散文斷想 .（九）作者：程汝明

魯迅先生的散文——《風(fēng)箏》，寫于一九二五年一月二十日，發(fā)表于一九二五年二月二日，《語絲》周刊12期。此文，后編入《野草》。

文中記錄了這樣一件事：一天，魯迅忽然想到，他已多日未見到弟弟。弟弟當(dāng)時(shí)十歲上下，他去了哪里？他在干什么？魯迅想起 ，他曾看見弟弟，弟弟到后園，撿枯死的竹子……他心頭一緊，奔向后園，在后園一間小屋內(nèi)，魯迅看到弟弟，弟弟在制做一個(gè)“蝴蝶風(fēng)箏”。魯迅沖了過去，折斷了蝴蝶的翅膀，踏扁了風(fēng)箏上的風(fēng)輪。

魯迅，為何要?dú)У舻艿茱L(fēng)箏？當(dāng)時(shí)，魯迅認(rèn)為，做風(fēng)箏放風(fēng)箏，是“沒出息孩子的玩藝”！……后來，魯迅長大了，知道，“游戲是兒童，最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童?a target="_blank">天使”，他異常后悔！他想過補(bǔ)過的方法，比如：送弟弟風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，和他一起放！但其時(shí)，他們各自，都有了胡子！魯迅，也想過直接向弟弟道歉，求得弟弟的寬恕，但當(dāng)他向弟弟提起此事，弟弟的反應(yīng)是——

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像聽別人的故事。他，什么也不記得了。

——全然忘卻，毫無怨恨，這一微小細(xì)節(jié)，把魯迅置于永不能懺悔的境地！于是，《風(fēng)箏》給世人留下，無盡思索的空間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《風(fēng)箏》，全文一千三百余字，魯迅啟用了兩個(gè)細(xì)節(jié)：第一個(gè)細(xì)節(jié)，是細(xì)寫，寫弟弟偷偷制做風(fēng)箏的場景，寫作者毀壞風(fēng)箏時(shí)的得意，和弟弟的驚恐與無奈。第二個(gè)細(xì)節(jié)，是弟弟，“全然忘卻”！此細(xì)節(jié)，僅僅一筆帶過?！⑽闹?，細(xì)節(jié)實(shí)與虛的處理，標(biāo)志著，一個(gè)作者對文章整體的掌控，標(biāo)志著一個(gè)散文作者技巧的成熟“度”。

一九二五年至一九二六年，是魯迅精神的“苦悶”期，此時(shí)，魯迅正由社會(huì)進(jìn)化論者，向共產(chǎn)主義戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變。這次轉(zhuǎn)變，到一九二七年四月十二日，蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變時(shí)，才徹底完成——

“過去的生命已經(jīng)死亡……為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者……去罷，野草，連著我的題辭！

一九二七年四月二十六日. 魯迅記于廣州之白云樓上”

要深刻、全面、透徹理解《風(fēng)箏》，我們需要了解這一時(shí)期中國歷史，要通讀魯迅與夫人許廣平的通信集：《兩地書》。

《兩地書》，是打開魯迅心靈之門的一把鑰匙。

寫好一篇散文，要有豐厚的人生閱歷與文化底蘊(yùn)；要進(jìn)入、消化一篇經(jīng)典散文，也決非易事。

2018年.1月14日夜.于空心巷.頑石齋.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3956833/