千年古樟

古睿

“阿婆，我們屋后的那些樟樹那么高，那么大，是什么時(shí)候種的?。俊蔽乙涝谀棠痰哪_前，用小手摩挲她那溫暖的手背，手背上爬滿了一條條蚯蚓似的血管，血管又青又紫。我用小手指拉起奶奶手背的皺皮，拉得好長(zhǎng)好高，然后松開手，皺巴巴的皮膚慢慢回落，再輕輕一撫，又恢復(fù)成皺巴巴的老樹皮狀。

“阿婆也不知道，我當(dāng)初嫁來(lái)村子，聽村里的老人說(shuō)他們還小的時(shí)候，這些香樟樹就是那么大了，沒變化過(guò)?！蹦棠堂业念^說(shuō)，奶奶一說(shuō)話，嘴角的皺紋就陷得更深了。

奶奶八十多，很老了。可樹里的香樟比她還老，難怪長(zhǎng)得那么大！很大很大的香樟就座落在我家屋后，一、二、三、四……十、十一，整整十一棵，一字排開，如一排士兵守護(hù)著整個(gè)村子。

第一和最后一棵香樟最大，第一棵的樹干得十個(gè)小朋友同時(shí)伸開雙臂，才能環(huán)抱一圈，如是大人，必要七個(gè)。它如一個(gè)力大無(wú)比的壯漢，樹干分出樹枝，樹枝又長(zhǎng)出小樹枝，就這樣，一層又一層，最后每一個(gè)小樹枝上都長(zhǎng)滿了綠葉，一片挨著一片，不留一點(diǎn)兒空隙。它像一把巨大的綠傘，罩住大片地面，把陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只撒下無(wú)數(shù)細(xì)細(xì)圓圓的光斑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最后一棵倒顯得老態(tài)龍鐘了，整株古樟折臂斷腿，缺椏少枝，樹梢?guī)赘詈诘目葜χ敝干n穹、刺破霧空。中部橫斜或頂部直立的幾股老枝，兀地簇生出叢叢嫩嫩的新葉，讓人稍感心安。整棵樹造型如羽毛零落的斗雞，它遠(yuǎn)不如中間幾棵那般枝繁葉茂，堆翠聳綠，濃蔭匝地。奶奶說(shuō)，這棵古樟原本不是這般模樣。亂日本那年的一天，忽然狂風(fēng)大作、電閃雷鳴，這棵大樹被雷電擊中，大火足足燃燒了四個(gè)多小時(shí)才被撲滅。火滅后，樹中心就成了個(gè)大洞，變成無(wú)心樹了，樹洞真大，可以擺張麻將桌，夠四人從容斗上幾局。村民本以為古樟從此一蹶不振、與世訣別，未曾想，它以驚人的毅力和頑強(qiáng)的斗志，年復(fù)一年，自我療救，起死回生。老樹綻出了新芽，枝頭紛披著嫩葉，正是“病樹前頭萬(wàn)木春”哪。

這十一棵大樟樹，延綿也不過(guò)二百米，一條鄉(xiāng)間泥沙路就在他們腳下延伸，往里，通往各自的家門口；往外，下一個(gè)斜坡則是蜿蜒秀麗的浪洲河，我們村叫浪洲，這條河圍繞著我們大半個(gè)村子。兒時(shí)，樟樹的斜坡下，就是古碼頭，從村子走出去，必須趟河過(guò)木橋或乘船過(guò)渡?，F(xiàn)在交通好了，碼頭不復(fù)存在，在河的下游，一橋架南北，天塹變通途。

這排立在老碼頭的老樟樹，給了我們多少孩童的樂趣?。〈喝?，一大群永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的麻雀，在老樟樹的枝椏間，歡快的跳著、叫著。我們拿著自制的彈弓，在樹與樹之間追逐，時(shí)而屏氣凝神，瞄準(zhǔn)小鳥，時(shí)而大喊大叫，驚起休憩的雀兒，向在樹枝間穿梭的它們發(fā)射小石子?？蓸淠敲锤?，哪里打得下靈活的麻雀啊，但我們還是樂此不疲。夏天，我們把衣服丟在樹根邊，跳進(jìn)老碼頭的淺水中，嬉戲打鬧，然后又回來(lái)樟樹底，翻開前幾日牛在樹邊泥地拉下的將近干枯的糞便，下面藏著大大的兇猛又笨拙的”屎殼郎“，然后在樹蔭下湊在一起，用樹葉撩拔它們，慫恿它們打架。秋日，樹上的蟬兒歇根底里的在喊叫，我們拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹稈，末端裝上小網(wǎng)或粘上松脂油，一個(gè)個(gè)地把它們?nèi)∠聛?lái)，肥肥大大的，玩夠了，烤得金黃金黃的解饞。冬日晴陽(yáng)，小伙伴們各自從家里拿出些紅薯，在樹底砌個(gè)紅薯窯，拾起滿地的樟葉和枯樟枝，點(diǎn)起火，把窯燃得通紅通紅，烤出的紅薯，既有五谷的芬芳，更有樟木清香。

可我還是很好奇這些樟樹的年齡！長(zhǎng)大了，我在外讀書，工作后，探訪了不少老人，也查詢過(guò)縣里的文史材料，并沒有我們村古樟樹的記錄，村里沒出現(xiàn)過(guò)稍有影響力的人物，連建村史也找不到！先有樹，再有村，還是先有村，再有樹？現(xiàn)在也搞不明白。近年建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，專家們來(lái)認(rèn)定并為老樟樹們立上碑，這些樹都有上千年了，最年長(zhǎng)的有1500歲了！1500多年前，是北周時(shí)期，是那時(shí)村里的老人們種下的嗎？這棵從周朝一直活到今天的古樟，是一部自然人文的活的無(wú)字史書。它不屑假托他人，而是用自己密密的年輪，用自己每一塊樹皮、每一處筋結(jié)、每一根樹枝，甚至每一片樹葉，記錄著大地的滄海桑田，歷史的風(fēng)云際會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的金戈鐵馬，人間的喜怒哀樂。是的，它每一片葉子，都是寫滿故事的書頁(yè)，在風(fēng)中沙沙翻動(dòng)，供一輩輩人細(xì)細(xì)品讀。

呵，樹那么老，那么大，不成神也成仙了！于是，村里人就把這些樹供為神樹了。遇到疑難雜癥、天災(zāi)人禍，便跑到古樟樹下燒香、磕頭、許愿、掛紅布條。誰(shuí)家孩子孱弱多病、驚夢(mèng)失魂，便去認(rèn)古樟做寄父寄母，或是到樹下作法招魂、誠(chéng)心誠(chéng)意掛上紅布條。

媽媽生我時(shí)難產(chǎn)，村里最有名的接生婆汗流夾背花了四個(gè)小時(shí)才把我從媽肚子弄出來(lái)，我出來(lái)時(shí)已奄奄一息了，不像別的孩子一出世就用大聲的啼哭打招呼。老人說(shuō)，剛出生的孩子不會(huì)哭著打招呼，是得不到世界認(rèn)可，鐵定活不下去的。家人很著急，奶奶立刻備好“三仙”（雞、雞蛋和豬肉）和紙錢蠟燭香，扯一塊紅布，就到第一棵大樹下為我祈福，并認(rèn)樹為“寄父”，好讓老樹護(hù)佑我好好活下去，健康長(zhǎng)大，然后把祭祀用的香拿回來(lái)，從我頭部開始薰起，一直薰到肚臍眼時(shí)，我才發(fā)出一聲輕微的啼叫。奶奶才松口氣，擦把汗說(shuō)，這下放心了，活過(guò)來(lái)了！此后，逢年過(guò)節(jié)，奶奶都拉著我，帶上“三仙”貢品，來(lái)到香樟腳下，幫我點(diǎn)上香燭，磕頭感恩并祈福，教我念叨：老樟樹寄父爺，今日有酒有菜，請(qǐng)您老人家慢慢飲用。保佑我家人健健康康，保佑我快長(zhǎng)快大，保佑我長(zhǎng)大讀大學(xué)。

兒時(shí)好幾次發(fā)燒說(shuō)糊話，晚上睡不安寧，奶奶就說(shuō)是我被嚇著“丟了魂”。天黑時(shí)，她就用碗盛飯，裝上水，拄著拐杖，來(lái)到樟樹下，邊灑水飯邊喊我的名字：“啊睿啊，回來(lái)羅，蟾蜍嚇著也好，青蛙嚇著也好，請(qǐng)樟樹寄父幫找寄兒魂膽回家啦，回家好好睡覺羅！”重重復(fù)復(fù)地念著回家，然后到我床前，把手放在我額頭上，低聲說(shuō)，“回來(lái)羅，好好睡一覺，明兒蹦蹦跳?！碑?dāng)聽著奶奶的“篤篤“拐杖聲和輕柔喊魂聲由遠(yuǎn)及近，我仿佛看見老樟樹伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，微笑地護(hù)送奶奶回家，同時(shí)也想，是的，樟樹把我送回家了，可以安穩(wěn)睡上一大覺了。很多次，奶奶幫我喊魂回來(lái)，感受著奶奶的溫暖，我睡得特別香甜，第二天，精神也倍兒棒。

我也慢慢長(zhǎng)大，那年結(jié)婚了，我攙著奶奶，拿著一個(gè)大豬頭做成的供品來(lái)到大樟樹前，感恩并脫“寄”。也是那年，奶奶老去，只能在天堂庇佑我。樹里的老樟樹，依然陪伴和庇佑著村里一代一代人的繁衍生息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3956575/