這個(gè)夜晚不尋常。昨天下午五點(diǎn)邊近，兒子打來手機(jī)說奶奶洗澡時(shí)不小心摔倒了。我正有事說一會(huì)就回去。還沒放下手機(jī)他又打過來，說奶奶的肩膀一邊高一邊低像是脫臼了。我預(yù)感不測(cè)，立馬打的回去。見母親兩手握在一起，臉上是痛楚的表情。我二話沒說讓她穿好衣服，便駕車開往醫(yī)院。與此同時(shí)也聯(lián)系上醫(yī)院工作的戰(zhàn)友，安排好接診醫(yī)生。先是拍片檢查，情況很糟糕。母親肩骨折斷，需要做手術(shù)打鋼板固定。我的頭腦迅即慒了！片刻才回過神來。接受的現(xiàn)實(shí)就是辦好入院手續(xù)。再回家拿來洗漱用品。接下來便是在醫(yī)院陪護(hù)。一切從陌生開始。沒有了后悔和責(zé)備，盡量讓母親的痛苦減輕，即使再輕也是夠她受的。我將在醫(yī)院陪伴一些日子，目睹著一切。這晚睡得迷迷糊糊，內(nèi)心五味俱全。責(zé)任義務(wù)權(quán)力，都是沉甸甸地拎在手里。一直以來我最擔(dān)心的事不可抗拒的發(fā)生了。我的疏忽，母親的任性是也許的因素。再多的指責(zé)和自責(zé)都是枉然，我只能順從現(xiàn)實(shí)。

在醫(yī)院我學(xué)會(huì)了三個(gè)詞，病人，病人家屬和醫(yī)生。其實(shí)還有一個(gè)關(guān)鍵詞叫護(hù)士。往往醫(yī)生和護(hù)士都是穿著白大褂的容易混淆，因而可以用醫(yī)護(hù)人員稱呼。病人是躺在床上的人，或許身上插著管子，要不纏著白繃帶，臉上蒼白或痛苦狀，等等。每天早上八點(diǎn)以后就是醫(yī)生查房，幾個(gè)穿白大褂的人圍著一張張床鋪，查三問四的。其余時(shí)間便是穿白大褂的小妹進(jìn)進(jìn)出出的，一會(huì)給病人輸液，一會(huì)不是量血壓就是量體 溫，或是送來藥片。病人家屬是聽從病人和穿白大褂的指揮且隨時(shí)待命的人。這一整天閃在我眼前的無外這三類人。偶爾也有幾個(gè)探訪病人的人闖進(jìn)病房，屁股懶的會(huì)坐上半天。也許不是睡在醫(yī)院，即便是偶爾看望病人，絕不會(huì)把這三個(gè)詞聯(lián)系到一起。正因?yàn)橛羞@三個(gè)詞才有醫(yī)院，特別是病人和醫(yī)生，是他們組成了醫(yī)院。其實(shí)每個(gè)人在生命的過程中都要扮演成病人和病人家屬這兩個(gè)角色。即使是醫(yī)生也會(huì)這樣，但病人和病人家屬成為醫(yī)生則是寡見。生活中我們往往忽略了健康，因而不應(yīng)該成為病人的時(shí)候淪為了病人。

秋天鎖在病房里，只能透過窗口看天空。煩躁在空氣里彌漫，我的臉上沁出了晶瑩的汗珠。看我這樣子，秋天小孩子似的笑著。窗外，灰蒙蒙的，偶爾像擠出一點(diǎn)淚似的，灑出幾滴水。更要命的是這幾滴水卻讓秋天瘋狂起來。我一直以為秋姑娘很淑女，這一刻她像一個(gè)潑婦，熱得讓人無法忍受。整個(gè)病房一片呻吟。昨天晚上聽得轟隆一聲，不一會(huì)隔壁房間傳來喊聲，護(hù)士，十九床掉下來了。迅即安靜下來。都在想，摔得怎樣？早上，我路過隔壁，用心看了一下十九床。一個(gè)六十多歲的男人手臂系著繃帶，若無其事的樣子。一名護(hù)士過來問摔得怎樣？他答道沒事。我心里懸著的石頭落下了。我又暗笑著，與我何干？也許這就是樸素的人性。與秋天無關(guān)，但這畢竟是秋天里的事。就像我出生在秋天一樣。人生許多事也是這樣。比如你有多少錢，當(dāng)了多大官，和我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有。根本沒必要在意這些。但人之間的憐憫相惜卻是自發(fā)的。有時(shí)候我們有意或無意的援助弱者。

轉(zhuǎn)眼在醫(yī)院度過兩個(gè)夜晚，其間不乏遇見趣事。就拿頭晚說吧，23床病號(hào)是六十多歲的老太于車禍撞斷腿骨用鋼板固定后需撤掉鋼板再次入院的。母親入院時(shí)她正睡著。入夜時(shí)醒了，她對(duì)陪護(hù)的好友說到晚上十二點(diǎn)再痛時(shí)就讓護(hù)士再打一針止痛。針一打人舒服多了。這時(shí)她對(duì)旁邊的病號(hào)說，你痛不痛？痛讓醫(yī)生也給你打一針。我覺得挺好笑。一般骨科病房護(hù)士會(huì)用藥袋裝上幾片止痛藥，然后告訴患者痛時(shí)服用。只有個(gè)別疼痛難忍的患者才使用針劑。且量和次數(shù)都是限制的。據(jù)我護(hù)理過的癌癥病人就使用過杜冷丁為止痛針。以此推定這23床病號(hào)或許就是這類藥。于是我說，止痛針盡量少打，有毒性還會(huì)上癮的。但23床并不這樣想，第二天來了個(gè)撤鋼板的病人，她又說麻醉過去以后會(huì)很痛的。要痛就讓醫(yī)生給你打針。剛說完，病房十來個(gè)人轟然大笑。特別是昨晚更是荒唐。約摸十二點(diǎn)時(shí)，23床的右鄰?fù)吹妮p聲呻吟。她聽到后立馬說快讓醫(yī)生給你打針。右鄰說我止痛藥還沒吃。她說那就快點(diǎn)吃。右鄰對(duì)著幾包藥分不清哪是止痛的。我旁邊的女孩也是陪母親治療的。很熱心的跑了過去，發(fā)現(xiàn)止痛藥吃過兩片。23床說那就再吃一片。見此我說還是去叫醫(yī)生吧。旁邊的女孩聽懂了我的意思。一會(huì)醫(yī)生來了，看過病人情況拿了一紙聽牛奶囑咐病人加熱后喝了再吃一片止痛藥。23床帶著獲勝的口吻說，你看，醫(yī)生也是按我說的做的。我笑著答道醫(yī)生是對(duì)的你是錯(cuò)的。她急忙不解的問著，為什么呢？旁邊的女孩笑著對(duì)我說，你說的對(duì)。呵呵，不想惹事就不要亂說。這就是道理。

生來死去是最平凡的事，每一秒都有生死的事件發(fā)生。所以活著也是平凡的事。至于是否長壽卻一直為人所期待，以至于鬧出種種笑話。病房里呆了幾天，見過對(duì)面病房的女孩從生到死的一周。那是母親骨折入院的當(dāng)天，就看見對(duì)面病房的女孩靠在別人的懷里，而她的兩腿被另兩個(gè)人不斷按摩著。當(dāng)時(shí)我并沒介意。只是病房的病友在嘆息，說這個(gè)女孩真可憐。隱約的得知她患了骨癌不久于人世。之后的幾天，我看到的依舊是那場(chǎng)面，偶爾也見她坐在輪椅上被推著在過道里走動(dòng)。在母親做過手術(shù)后，輸了三天液。我開始每晚接母親回家睡覺，次日再到醫(yī)院。這天，兩位護(hù)士在電梯里說患骨癌的女孩不行了，這兩天就會(huì)走掉。果然，第二天我送母親輸液時(shí)，病友們說對(duì)面的女孩走了，年僅二十四歲。我看到她時(shí)，臉上總是微笑的。始終都拿著手機(jī)撥弄著。她的家人幾乎二十四小時(shí)不間斷的圍在她的身邊。應(yīng)該說給了她滿滿的愛。生命的長短并不是每個(gè)人所想的，不必為此糾結(jié)。不論活多久，人生都是短暫的。若是老了不能自理也是件悲哀的事。因此我們當(dāng)珍惜屬于自己的時(shí)光，快樂的活。不為權(quán)勢(shì)折腰，不為金錢所累。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955870/