外婆家的院子有些像北京老胡同的四合院，四四方方四戶人家，正方是并排著的兩棟灰青色磚瓦房，兩側(cè)是斑駁的土坯房，下方有個(gè)小小的破舊糧倉(cāng)，糧倉(cāng)旁邊蜿蜒著一條泥巴小路和幾籠干枯蒼渴的竹林，七月炙熱的風(fēng)吹過(guò)，像是一簇火點(diǎn)著了般，倒頗有些仙風(fēng)道骨的遺風(fēng)。我是五歲到外婆家的。那年，我們家在鎮(zhèn)上的小飯館開(kāi)垮了，欠了許多外債，父母只得外出打工，姐姐正好到鎮(zhèn)上念高中，于是我一個(gè)人去了外婆家。所幸的是，外婆的家里除了我還有四個(gè)小孩，還有兩三條小狗，也不至于讓我的童年太過(guò)無(wú)趣。

母親不止一次念叨過(guò)，外婆家的院子風(fēng)水不好。說(shuō)的那樣子跟算命的一樣，以至于我都深覺(jué)有些玄乎，有時(shí)嘴里嚷著“封建迷信、科學(xué)至上”，心里卻著實(shí)瘆得慌。那四合院里的“風(fēng)水”確實(shí)是不怎么好的。

之前我已提過(guò)，四合院剛好有四戶人家，外婆家在四合院的正方，也就是那棟灰青色的磚瓦房，旁邊那棟是大舅家，兩家連在一起想著也好有個(gè)依存。在右側(cè)的土坯房里，住著一個(gè)半瘋癲的女人和她那不茍言笑的丈夫；左側(cè)的土坯房住著兩兄弟，老大叫二娃子，老二叫夏盧兒，是村子里面有名的孤家寡人，據(jù)說(shuō)腦袋也有問(wèn)題。二娃子還有一個(gè)瘋兒子叫國(guó)兒，我在外婆家的時(shí)候，他正好常年在外務(wù)工，所以我并未曾見(jiàn)過(guò)他，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)村子里關(guān)于他那不太正常的流言。

先談?wù)動(dòng)覀?cè)那不茍言笑的男人吧，他的故事著實(shí)有些傳奇。我在那院子里怎么也生活了五、六年，卻從不知道他的名字，只知道那男人姓陳，院子里的人都叫他陳小娃兒。他大高個(gè)兒，人精瘦，長(zhǎng)年累月都是光頭，老板著一張臉，有點(diǎn)兒像飽經(jīng)風(fēng)霜的苦行僧。他的老婆人矮胖矮胖的，長(zhǎng)年留著短而卷曲的頭發(fā)，灰撲撲的臉顯得更加圓滾，身子也變得更臃腫。她不像那個(gè)男人那樣嚴(yán)肅，反而又愛(ài)笑、又愛(ài)吹牛，但人們顯然都不太愿意與她講話，因?yàn)樗X子的問(wèn)題，講出來(lái)的話紊亂不堪，讓人摸不著頭腦而又更覺(jué)得她瘋癲。他們家實(shí)在也孤僻得很，很少有人與他們來(lái)往，那泥黃色的土坯房一年四季都黯淡無(wú)光，連新年也沒(méi)能增添一絲喜氣。但令我記憶深刻的是，每到秋收的時(shí)候，那個(gè)男人的臉上會(huì)泛著異樣的光，變得格外地精神抖擻。秋老虎最猛烈的一兩點(diǎn)鐘，大地化作大蒸籠般讓人熱得煩躁不堪，偶爾刮來(lái)的一兩陣風(fēng)都噴涌著炙烈的熱氣，他赤裸著上身，趿拉著曬得梆硬的涼拖鞋，褲腰帶上扎著條抹汗的破毛巾，肩頭扛著疊如山的麻袋谷子，咬著牙齒挪移著沉重的腳步地往院子里運(yùn)。等他把運(yùn)回來(lái)的谷子在院壩里放好，破舊的漢杉像濕軟的泥黏在他的胸襟和后背，皮膚還粘黏汗液混合著的細(xì)碎稻草葉，他的光頭在毒辣的太陽(yáng)底下照得彤紅，流滾著細(xì)密的汗珠。他拿起瓢在準(zhǔn)備好的桶里舀了一大瓢井水，仰頭酣暢痛飲一番方才罷休，他抽出扎在腰間的毛巾往光頭上一抹，在狠毒的太陽(yáng)里揚(yáng)起臉來(lái)竟是一臉的滿足。那是我看見(jiàn)過(guò)的他僅有的笑，輕微地幾乎難以讓人發(fā)現(xiàn)。

他是種莊稼的能手，在村里出了名的厲害，幾乎承包了村里最多的地。且在秋收的時(shí)候，從來(lái)不請(qǐng)人幫忙，因此好多人羨慕不已。在一天的勞累之后，他最大的愛(ài)好就是來(lái)上一盤自家種的花生米和幾杯劣質(zhì)的高度白酒，再聽(tīng)那個(gè)半瘋的女人唱一首小曲兒。那個(gè)女人唱戲很好聽(tīng)，可她總愛(ài)在深夜里唱，伴著夜風(fēng)吹竹林的詭異聲，讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不由得想到《喬家大院》里那個(gè)早晚老愛(ài)站在房頂上唱戲文的二太太，尖銳的聲音在寂寥的庭院里回蕩，像一個(gè)冤魂樣述說(shuō)著哀怨的故事。那個(gè)女人坐在屋檐下打毛衣，外婆瞧見(jiàn)了，玩笑似地與她講，小娃兒賣糧食賺了那么多錢，還是該買些好酒享受。男人的身影在黑晃晃的屋里閃過(guò)，漆黑的房里只有他的眼睛閃著無(wú)奈的光。

在他小的時(shí)候，他們家真的像喬家大院那樣氣派。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)年，他父親在村子里名聲不怎么好，于是在村里人的嫌避下只好外出謀生。哪成想，幾年后他父親騎著高頭大馬、蹬著蹭亮的筒靴，穿著氣派的軍西裝，人模狗樣的。他父親原來(lái)是參軍發(fā)了家，陰差陽(yáng)錯(cuò)投了國(guó)民黨，東征北戰(zhàn)下不僅保存了性命還被封了軍官頭銜。年代久遠(yuǎn)，已不清楚他父親的頭銜究竟多顯赫，但在一個(gè)小村莊里面，卻已足夠光宗耀祖、衣食無(wú)憂了?；剜l(xiāng)那會(huì)兒，他父親正好到了婚配的年齡，便和當(dāng)時(shí)村里的一個(gè)大戶人家的女兒結(jié)了親，那女兒的模樣在村里出了名的端莊，十足的千金小姐。千金小姐第二年春就有了身孕，于是他便含著金湯匙在眾人的艷羨下出生了。命運(yùn)向來(lái)神奇，猶如大海般亦可載舟、亦可覆舟，在他還懵懂著的幼年，他的所有富貴猶如漩渦一般，連同那個(gè)舊時(shí)代一同傾覆、滅亡。新中國(guó)建立，蔣介石被擒，他們家一朝成為眾矢之的。他的父親到底是在血雨腥風(fēng)里闖蕩過(guò)的，在那么多人的眼皮子底下裝瘋賣傻，保全了性命，他的母親從小就是金貴命，哪里遭受過(guò)這等罪，于是在那場(chǎng)大災(zāi)難中病死了。想來(lái)災(zāi)難也算過(guò)去了，那成料到文化大革命卻更兇猛地來(lái)了，他們家第一個(gè)被扣上了大地主的帽子，連番的批斗下，他的父親終于在不堪折磨中死了，只剩下他一個(gè)孤兒，熬到文革結(jié)束他地主份子的帽子才得以被摘除，后來(lái)也就娶了這個(gè)半瘋癲的女人為妻。

那個(gè)女人為他誕下了一兒一女，所幸精神都并未受影響，還算健康。他們給大女兒取名為桂蘭，小兒子小名喚為黃角，都是樹(shù)的名字。桂蘭的臉上有很厚重的嬰兒肥，身子圓滾滾的，看起來(lái)頗為富態(tài)；黃角高高瘦瘦的，卻比他有精神得多，雖同樣不愛(ài)說(shuō)話，卻愛(ài)笑，也不顯得那么壓抑蒼老。母親總說(shuō)許是他祖上的基因好，他只念過(guò)一年書但是算賬卻精細(xì)得很，從不出錯(cuò)。而他的一雙兒女也聰敏過(guò)人，書都念得很好。在我們村子里，讀書是我們那代人最好的出路，是祖上的榮耀與恩賜，也是走出這個(gè)貧瘠鄉(xiāng)村的最大希望。我見(jiàn)過(guò)黃角，因?yàn)槲以陆憬闩c他同班的緣故，他還特意給我留了一顆糖果。我們站在壓水井邊上，說(shuō)的什么我都忘記了，只記得那是夏天，田野里吹來(lái)一陣好聞的青草馨香味，還有幾只仙鶴在碧藍(lán)的天空盤旋，一切都很美好的樣子。可是那年，我姐姐和桂蘭高考都失敗了，我姐姐選擇去復(fù)讀了，而桂蘭想要復(fù)讀卻被他父親阻擾了，他想要把錢留給黃角念書。桂蘭大概是覺(jué)得憤慨，于是去了廣州再也沒(méi)回過(guò)家。母親是個(gè)喜愛(ài)讀書人的人，至今都還為桂蘭惋惜，要知道那時(shí)候她可是要比我姐姐成績(jī)好很多、很多的。

姐姐上大學(xué)以后，我也被母親接到了縣城里念初中，所以我并不知道他后來(lái)的情況，也沒(méi)想我要把他的故事寫下來(lái)。我高二那年的暑假，表姐為我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，與母親閑話到他家，我們才知道他兒子已經(jīng)瘋了的消息。我和母親震驚了，母親覺(jué)得些許是遺傳那個(gè)瘋女人的原因。我極力反駁，倒不見(jiàn)得他姐姐精神有任何問(wèn)題呢？

他兒子是怎么瘋的？沒(méi)人說(shuō)得清。那是我剛來(lái)小縣城不久發(fā)生的事情了，他接到學(xué)校的緊急通知，才知道一向靦腆乖巧的兒子竟然被學(xué)校開(kāi)除了。他那時(shí)才知道，黃角整天逃課去賭博，將生活費(fèi)都輸光了，還欠著外面飯店好幾百塊的飯錢。面對(duì)飯店老板的要賬，他看著不爭(zhēng)氣的兒子氣憤不已，當(dāng)場(chǎng)就拒絕了替兒子償還費(fèi)用，不知僵持了多久他終于同意償還，雙方才停止了爭(zhēng)執(zhí)以及對(duì)黃角的辱罵。那一定是黃角人生難忘的一天，先是在老師和同學(xué)的面前丟光了臉，然后又在飯店老板和一群圍觀的人哪兒下不來(lái)臺(tái)，那個(gè)時(shí)候的孩子剛好叛逆，自尊心又要強(qiáng)得很，對(duì)于這樣的打擊來(lái)說(shuō)，是需要一定時(shí)間來(lái)緩沖的。而他呢，他的心里也是備受煎熬的吧，他報(bào)以完全希望與寄托、指望著為自己苦難的人生揚(yáng)眉吐氣的兒子，他以前不讓女兒復(fù)讀而省下錢給他留著錢讀書的兒子，結(jié)果卻是這樣不盡人意。最后他兒子還是去廣州投靠了多年未見(jiàn)的姐姐，那時(shí)桂蘭已經(jīng)結(jié)婚，于是便讓他跟著姐夫干苦力活。然而沒(méi)過(guò)多久黃角就因?yàn)槭懿涣丝喽亓思?，總算賴了幾個(gè)月才被他趕走。后來(lái)的幾年里，黃角總也是來(lái)來(lái)回回往家里跑，村里人也沒(méi)覺(jué)得他有多不正常。直到那次，表姐坐在院壩里，他坐在屋門檐，不知對(duì)了些什么話，突然他隨手撿了塊石頭，像瘋了一樣沖了過(guò)來(lái)，作勢(shì)要打表姐。表姐慌忙回屋內(nèi)躲著，黃角不甘心地將氣撒在了屋外的收電視信號(hào)的鍋蓋上，將鍋蓋砸了個(gè)稀巴爛。之后，村里人驚訝地發(fā)現(xiàn)他和那個(gè)瘋癲女人臉上的淤青越來(lái)越重，那個(gè)土坯房的哭啼聲、吵鬧聲、摔東西的聲音越來(lái)越多，這才知道黃角喝醉酒就開(kāi)始打他們的事情，再之后黃角變得越來(lái)越像那個(gè)瘋癲女人，整天神神叨叨的，村里人這才約摸著黃角是瘋了……

我始終不知道黃角突然就瘋了，直到那次表姐告訴我一些事情，我終于想明白了些。

她那次對(duì)黃角說(shuō)，你不說(shuō)找個(gè)老婆，找個(gè)女朋友也行啊。

黃角說(shuō)，現(xiàn)在的女孩子有哪個(gè)不要車要房的，她們都看不上我。

表姐說(shuō)，那你好歹騙一個(gè)回來(lái)也好啊。

他沉默了……

黃角本就不善言辭，這對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是比較難。在我們村子里，如果一個(gè)男孩子沒(méi)車沒(méi)房，又不會(huì)巧言令色的話，是比較難找到對(duì)象的，這個(gè)是當(dāng)下時(shí)代男孩子特有的尷尬。

他家的日子在磕磕絆絆中過(guò)著，就像陷入了死胡同一般，再好、再壞也相差無(wú)幾了。只是當(dāng)幾年后，我聽(tīng)聞著他已去世的消息，我還頗無(wú)奈的。有些時(shí)候發(fā)呆，我的腦海閃現(xiàn)出他的畫面，他還是像我小時(shí)候記憶里的那樣，板著一張臉不茍言笑的樣子。我想象著那個(gè)干枯的男人如何從中年過(guò)渡到滄桑的老年，然后怎樣走完這苦悶的一生。我想著，這個(gè)沉默寡言的男人，我總該為他傾述些什么。

那一次，他是在莊稼地里暈倒的，被旁邊的人偶然發(fā)現(xiàn)了，才送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院去。醫(yī)院檢查出他得了胃癌，已經(jīng)中晚期了，需要切掉三分之一的胃才能有機(jī)會(huì)存活。醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期喝劣質(zhì)白酒的原因，那可是他最大的愛(ài)好呢。他沒(méi)同意手術(shù)，只住了一天的院便回了家。村里人都不知道他怎么想的，只勸他去做手術(shù)，命比錢重要，再說(shuō)了留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。他并沒(méi)有說(shuō)什么，只是扯起僵硬的嘴角一笑而過(guò)。那個(gè)半瘋癲的女人總算是清醒了過(guò)來(lái)，大約是知道那個(gè)男人出大事了，于是借了村里人的電話，對(duì)著那頭的黃角和桂蘭嚎啕大哭，“你爸可能不行了，快回來(lái)吧?！?/p>

后來(lái)，總算在千里迢迢趕回來(lái)的兒女的壓迫下，他去做了胃切除手術(shù)，保住了性命。然后手術(shù)后的情形也沒(méi)有見(jiàn)得有多好，他越來(lái)越吃不下飯，不能干重活、酒也不能喝，使他心情莫名煩躁，根本也無(wú)法靜下心來(lái)養(yǎng)傷。對(duì)著做著家務(wù)、動(dòng)作滯笨的老婆，一會(huì)兒指揮這、一會(huì)指揮哪兒，總覺(jué)得還不如自己做得麻溜。還沒(méi)大半年，他便抑郁地去世了。這一切發(fā)生地這樣自然，除了人們飯后余茶感嘆一兩句外，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得有什么怪異。

今年過(guò)年，我去外婆家的時(shí)候，他家的土房子落了鎖，門前攢著一層厚厚的灰，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有人住了。他去世有些年頭了，現(xiàn)在鮮少有人再提起他。他過(guò)世后沒(méi)多久，他老婆也再嫁了，嫁給了一個(gè)鎮(zhèn)上七十多歲的老頭兒，那老頭兒還有一個(gè)兒子，村里人覺(jué)得她真是荒唐又瘋癲。桂蘭的孩子已經(jīng)幾歲了，丈夫是以前高中的同學(xué)，老家在一個(gè)更為偏僻的山坳里，情況不怎么好。黃角還是在外面打工，不知道病情好些沒(méi)有，也不太回來(lái)了，我想就算他死在外面也沒(méi)有人會(huì)知道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955818/