老李名字叫李飛，是湖北B市李莊人，1964年出生的，身材高大微胖，肚子有點(diǎn)凸出，眼大眉粗鼻長(zhǎng)嘴闊。一口濃厚的家鄉(xiāng)音，說普通話總是拗口。取笑人、吹牛在我們廠數(shù)第一。我給他取了個(gè)外號(hào)叫第一吹，后來干脆叫他“吹吹”，全廠人都這么叫他。

兩千年時(shí)，我們?cè)跒匙腥A美路認(rèn)識(shí)。他剛進(jìn)我們廠，我倆關(guān)系一直很好，我總是不服他吹牛的習(xí)慣，老和他抬杠，有時(shí)候?yàn)橐痪湓挔?zhēng)得臉紅耳赤的，工人都擔(dān)心我們會(huì)干起仗來。他以前在山西打洞子，很賺錢，也是高危險(xiǎn)的施工作業(yè)，經(jīng)常出現(xiàn)坍塌事故，死了不少人。后來，山西礦業(yè)局嚴(yán)禁開發(fā)這些小微煤礦，沒有事做，他就來珠海。和一個(gè)離了婚的女人住一起，沒有結(jié)婚，只能算同居，女人有一個(gè)女兒才五歲。一家三口住鴻景花園小區(qū)，一直吃老本，打牌混日子。十年后，他老婆賭博輸?shù)袅巳俣嗳f，生活開始捉襟見肘。他是個(gè)大男人，有承擔(dān)家庭的義務(wù)，只好放棄悠閑的日子，進(jìn)廠打工。

老板見他高大威猛，安排他在印刷機(jī)那兒撿紙。這種活兒，不要技術(shù)，有力氣就可以了。平時(shí)這里很輕松，開始印刷大單，幾千、幾萬張紙，的確很累，沒有幾個(gè)人能堅(jiān)持下來。他向老板多次申請(qǐng)換工作，老板非要把他摁在那里，這種工作，他一干就將近十年。這里沒有什么危險(xiǎn)，狠心的老板不給年紀(jì)大的人買社保，大病小痛的都要自己掏錢，休息沒有補(bǔ)貼?？苛飧苫畹娜?，只能忍氣吞聲。

老李做到第四年，眼睛出了問題，看什么都是模模糊糊地。好在家鄉(xiāng)有“農(nóng)合”，就請(qǐng)假回家鄉(xiāng)醫(yī)治眼睛，他打電話告訴我，是“白內(nèi)障 ”，沒有花多少錢就治好了，兩個(gè)月后依然回廠里上班。

他老婆沉迷賭博，怎么勸說都不愿放手，借了十萬元高利貸，企圖翻本。老李無可奈何，對(duì)老婆說：

“天下沒有不散的筵席，我們從此就分手吧。好在我們一直沒有拿證，我也沒有親生兒女。我們夫妻一場(chǎng)，我不要求分家產(chǎn)什么的，我就凈身出門，你以后也不要找我。我從這個(gè)家門邁出去，我們就是陌路人?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2014年，工廠搬到坦洲第三工業(yè)區(qū)，老李還是撿紙，體況明顯變差。又多次申請(qǐng)變更工作，老板還是沒有答應(yīng)。2015年國(guó)慶節(jié)前一天，老李在工作時(shí)，不小心軋斷一根手指，住了一個(gè)月院，當(dāng)然，全部費(fèi)用由廠里負(fù)責(zé)。上班以后就到分紙機(jī)撿紙，負(fù)責(zé)清理垃圾。向老板提要求到后面做后續(xù)，工資和普工一樣，老板還是沒有答應(yīng)。他向我訴說：

“現(xiàn)在年紀(jì)大了，力氣活干不下去了。一天下來，渾身都痛。老板不給換工作，我只能選擇離開?！?/p>

我和他經(jīng)常抬杠，說話很隨便，就直截了當(dāng)?shù)卣f：

“年紀(jì)確實(shí)不小了，你精力充沛啊，晚上兩三點(diǎn)還出去約泡，身體淘壞了，那有力氣撿紙呢？”

老李心里有些不高興，也只能對(duì)我說心里話：

“年紀(jì)大了，什么事都來了。我痔瘡鬧得很兇，打算回家去做手術(shù)，我的身份證上的年紀(jì)弄小了十歲，回去順便改過來?！?/p>

今年農(nóng)歷五月，老李回家割痔瘡。

老李打電話對(duì)我說：

“現(xiàn)在，我們李莊看不到幾個(gè)青年人，在家的都是老弱病殘的，有兩個(gè)三十來歲的女人，在家?guī)『?，每天都集中在?zhèn)上打牌。老人吃低保，兒女給一點(diǎn)錢，沒事就打麻將。前兩天，一個(gè)三十多歲的女人，一把好牌糊了，中了五個(gè)碼，驚叫糊了，那個(gè)了字還沒有叫出來，就趴在桌子上，口里流了清水。派出所來，將茶館老板罰二十萬，參與打牌的人都發(fā)五千?！?/p>

我對(duì)老李說：

“你別再賭了，錢這東西，生不帶來，死不帶去的，攢點(diǎn)錢，安心過晚年吧?！?/p>

老李說：

“我的手術(shù)還沒有完全好，腰又痛得很，去醫(yī)院檢查，說是腰肌勞損，又在治療。我在看他們打牌，幸好這會(huì)兒我離開了，不然也有罰五千。 ”

我問老李：

“你的身份證改過來了沒有??？”

老李說：

“現(xiàn)在辦事太難了。幸虧我五弟在村里當(dāng)主任，他跑腿，我出錢，這里證明，那里簽字，請(qǐng)客吃飯，花了幾千，送紅包又花了幾百，勉強(qiáng)改好了，現(xiàn)在和戶口本一樣?！?/p>

我說：

“我前次換戶口，預(yù)先打個(gè)電話，回去不到半小時(shí)就搞定了，一支煙都沒有搭進(jìn)去。你怎么花那么多錢呢？現(xiàn)在十九大馬上就要召開，你還敢行賄，他們還敢受賄？”

老李說：

“求他們辦事，出去要花車費(fèi)，聯(lián)絡(luò)要抽煙，開會(huì)要耽誤農(nóng)活，餓了要吃飯，這些總不能要他們出錢吧。我還有一件最重要事辦，一個(gè)月能辦好就燒高香了。電話上說不方便，等我上班來再慢慢說?！?/p>

聊了這么久，我電話費(fèi)都花了幾十塊了，巴不得他早點(diǎn)掛機(jī)，就說：

“那好吧，早點(diǎn)回廠啊吹吹，這么久沒有和你抬杠了，嘴巴都憋出臭味了?！?/p>

說心里話，老李也很可憐的，討了幾個(gè)老婆，最后連過年的都沒有。他常和我說：小時(shí)候家庭成分不好，沒有讀多少書，每天都是放牛砍柴。改革開放以后，到山西打洞子，找了不少錢，卻被這個(gè)敗家的婆娘全輸光了。自己沒有兒女，看看以后，沒有絲毫指望，現(xiàn)在能干活，找得到錢，一個(gè)人吃飽，全家不餓。再過些年，不能干活，自己有多病，整天咳咳吐吐的，同侄兒一起過也不是一天兩天的事。我年輕的時(shí)候，親眼見同一個(gè)隊(duì)的老太，兒女在外面工作，老太病了沒有人伺候。冬天下大雪，什么時(shí)候給凍死了都不知道。鄰居見幾天沒有動(dòng)靜，才到她屋里面看看，人早就死了，一只眼睛都被老鼠啃吃了。我們幫忙把她從床上抬下來，人和席子冰凍在一起，燒了很多熱水才燙化冰塊，想想都心寒。我以后，趁自己還能動(dòng)，把農(nóng)藥、麻繩都準(zhǔn)備好，感覺自己不行了，先喝藥，再上吊，來個(gè)雙保險(xiǎn)。

三個(gè)月后，老李回廠重操舊業(yè)，身體似乎難比之前了。

休息時(shí)，我們聊起來。他說：

“這次回去，我打算花點(diǎn)錢，把倒下的房子清理好，再修一棟小平房，老了回家免得沒有地方住，就和和五弟商量修房子的事。五弟頭腦比我好使一點(diǎn)，對(duì)我說：你沒有兒女，又這么大年紀(jì)了，修房子費(fèi)時(shí)費(fèi)力，你走了房子還不是老鼠在里面住，建議你辦五保?，F(xiàn)在五保好處多，吃住治病都不要錢，動(dòng)不了還有人伺候。我一想啊，有道理。村里有個(gè)五保，就喜歡住醫(yī)院。他有點(diǎn)毛病立即住院，醫(yī)生說他的病已經(jīng)痊愈了，要他出院。沒有多久，他說這里痛，那里痛又住院了。他不是有病，是醫(yī)院服侍的好。于是，我就打算辦一個(gè)五保證。首先將卡里面的錢取出來，存到哥哥姐姐的賬戶上，自己留兩萬塊錢（老李是在吹牛，他根本沒有多少錢）。辦這個(gè)證，花錢花得我心疼。首先，自己申請(qǐng)，村里干部集中起來開會(huì)、核實(shí)，我跑東跑西的找人證明、簽名，忙了幾天。有一個(gè)村干部死活都不同意，我只好買一些禮物上門說好話，最后還塞兩千塊紅包，他才同意，總算過了這一級(jí)。報(bào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們?yōu)榱松髦仄鹨?，要到村里調(diào)查核實(shí)，人家來為我辦事，總要吃飯喝水吧？忙了幾天才通過。再申報(bào)到縣里，縣派出所來了幾個(gè)，核實(shí)戶口，怕作弊。走訪村里很多人，我是土生土養(yǎng)的，年紀(jì)相仿的人都能證明。這關(guān)過了，縣民政局又來幾個(gè)調(diào)查情況。吃飯?jiān)诰频?，住宿在賓館。每人兩包黃鶴樓煙，他們走了我馬上去結(jié)賬。一頓飯，加上紅包，需要兩千塊，前后花掉了兩萬多，兩個(gè)月時(shí)間把五保證拿到了，到六十歲就可以享受了。我要能多活幾年，花這點(diǎn)小錢還是值得?！?/p>

我不解地問道：

“現(xiàn)在全國(guó)反貪腐這么嚴(yán)厲，這些官員還敢受賄，你也敢行賄，不怕犯罪嗎？”

老李說道：

“他們沒有說要紅包、要招待啊。我不出點(diǎn)血，他們要反復(fù)研究調(diào)查，恐怕一年半載還辦不好事，我要出來打工找錢，時(shí)間上我消耗不起啊，只有花錢才有效率啊。再打幾年工，存上十萬八萬塊錢，動(dòng)不了時(shí)，日子好過一點(diǎn)。自己能動(dòng)，還得干幾年活。不能拖累侄兒，也不能給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)。”

我說：

“吹啊，老板一直不給我們買社保，好在我以后有養(yǎng)老金，不至于餓死。你現(xiàn)在有五保證，也不需要搞雙保險(xiǎn)了。國(guó)家政策好啊，我們能享受這么好的福利就知足吧?！?/p>

大膽的老虎等待獵人捕捉，膽小的老虎選擇自己了結(jié)。我們身邊的蚊子蒼蠅怕是拍不完了。不知道有多少個(gè)老李還在求人辦事。更不知道有多少蚊子還在吸血。國(guó)家好政策，卻給這些蚊子蒼蠅利用成斂財(cái)?shù)臋C(jī)遇。這些公務(wù)員，拿國(guó)家優(yōu)厚的待遇，吸老百姓的血。不知是行賄的錯(cuò)，還是吸血的對(duì)。點(diǎn)一盤蚊香，熏死這些蚊子蒼蠅吧。

2017年12月31日于珠海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955789/