2016年4月15日，下午四點(diǎn)左右，接趙德存電話，說老常走了。

心里一驚：老常怎么會走呢？他的年齡比起那些“劫遺”的“老”們小多了?。±铣Ｊ?941年出生的，才75歲。幾天前，從鄭州回來后曾給他打電話，問他身體的情況，我說去看他。他說等幾天天暖和了再說。于是，我就拖了幾天。這幾天也正想去看他，順便問一問惠南山的詳細(xì)情況，看是不是和周東郊《獄中八年記》中的惠大山是同一個人？不曾想他卻走了。

聽到消息后，心里一陣黯然，即刻前去吊唁。

坐在公交車上，想著老常，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，恐怕大顆大顆滴落，引人側(cè)目，盡力抑制著。即使如此，偶爾也有不禁的淚珠滾出，不得不用手絹擦拭。下車往老常家走著，不住地心慟：“老常，你怎么就走了呢？我還有問題向你請教，還有問題向你求證??？”

靈堂前，看著熟悉的面容，淚水泉涌。點(diǎn)燃三柱香，插上，三鞠躬，一聲“老常，你怎么就走了吶？”便聲凝語噎，再也不敢往下說了，也再也說不下去了……只能在心里說：“老常，走好！”

沒有虛話，沒有大話，也沒有華美的詞章，只能用我樸拙的筆努力地，給你、給你們留下一道真實(shí)的影子……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，只能將幾年前寫的《在高尚的靈魂間行走》中，關(guān)于你和王洛賓的文字放在空間里，權(quán)作對你的祭念和送行。

17日晨五點(diǎn)多即醒，六點(diǎn)起床做飯，吃罷近八點(diǎn)，即乘車到南湖送老常最后一程。

十點(diǎn)半起靈，到北郊?xì)泝x館。馬吉崗?fù)ㄖ俗笤鼋芎屯鹾３?，但兩個人都沒有到，也沒有反應(yīng)。老左不去可以說得過去，但王海成沒去也沒有反應(yīng)，實(shí)在不應(yīng)該。王洛賓剛出獄，生活拮據(jù)，老常還是幫助不少，作為王洛賓唯一一個在新疆的兒子，應(yīng)該去一下，即便不去，也應(yīng)該發(fā)個唁電或送個花圈。席間，都在議論他，杜元寶也說了一些王洛賓出獄后的真實(shí)情況。我留了他的聯(lián)系方式，哪天再找他聊一下，記下那些真實(shí)的事兒。

送走老常，近四點(diǎn)回到家，睡了一覺，起來之后與彭老聯(lián)系，電話是他兒子接的，他說他爸在住院，我說在哪個醫(yī)院？他不說而是把電話轉(zhuǎn)給了他媽媽。話筒中傳來朱晉秀熟悉的聲音，她只說了一聲“現(xiàn)在不方便”，就掛斷了電話。

“現(xiàn)在不方便！”

話短語急，不容多問。聽到那話中的急促，我心有點(diǎn)惴惴和不安：彭老夫婦，向來怕麻煩別人，心善的不讓任何人去探望。我只能默默地祝福他早點(diǎn)痊愈！

我已經(jīng)有半年多沒見彭老了，前兩次見他是在2015年的5月和9月。

5月見彭老那次，他的身體顯然不如前一年，身體虛弱，臉色蒼白，穿著薄棉襖坐在那里，起身都很費(fèi)勁。他說最多可以下樓走到院子小門處，走回來就很困難了。但他對人仍是一如既往地那么熱情，要讓我在他家吃午飯，讓吃水果，讓吃糖。我一概謝絕，但他不依不饒。我拿了一塊糖，轉(zhuǎn)手又放在盤子里，他看見了，又要讓我拿上。我只得拿起。4個月后，又見彭老時，一天24小時已離不開氧氣了。他坐在那兒，要起來給我找這找那，我強(qiáng)按著他坐下，讓他平靜一些。他說他現(xiàn)在已經(jīng)看透了生死，對生死已順其自然了。之后，他又談了他上大學(xué)前后的一些事兒。

彭老的身體已很虛弱，到了看一次少一次的風(fēng)燭殘年，我坐了二十來分鐘，即告辭。豈知，這竟是我和他相見的最后一面。

知彭老的身體狀況不佳，所以沒敢去驚擾他。給羅老打電話說了彭老的情況，他告訴我一個不幸的消息：山西清徐的王亮已于4月7日去世。

之后的那段時間，我不敢再給彭老打電話，怕有什么不好的消息，一直拖著。

一日，在網(wǎng)上搜索彭老名字時，除了我寫的《彭志憲：活著，為了證明自己的清白》和《彭志憲：為魚玄機(jī)洗冤的人》兩篇文章外，再就是他和張焱著的《魚玄機(jī)詩編年譯注》詞條，另外發(fā)現(xiàn)一條，打開一看，竟讓人有些生氣。那是一個網(wǎng)名“華彩碧落”對我發(fā)在“紅袖添香”上《彭志憲：為魚玄機(jī)洗冤的人》的評論：

讀了這篇文章后，感到火藥味十足。不知道這個“愚人無為”是否拿了彭先生什么好處。失去了理智，對他人一通狂吠亂批。

首先，唐詩是中華民族的文化寶藏，任何中國人都可以在研讀中表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而不是你們彭家所獨(dú)占。對別人毫無道理的指責(zé)，恰恰暴露了你們在學(xué)術(shù)道德方面的欠缺。因?yàn)?，學(xué)術(shù)研究需要的是冷靜的頭腦，和縝密的邏輯思維，而不是情感沖動下的妄為。要增進(jìn)學(xué)術(shù)道德首先要學(xué)會尊敬別人。

其次，毫無原則的吹捧，也恰恰暴露了爾等在學(xué)術(shù)上的無知。要知道學(xué)海無涯，豈是爾等在井底所能了知的。學(xué)術(shù)水平的體現(xiàn)是靠對原著及相關(guān)歷史背景、史料的深刻理解和系統(tǒng)全面的把握。而不是建立在對他人的批判上。

第三，這篇文章非但沒能為“紅袖添香”反而，降低了紅袖的檔次。

這段文字是我從網(wǎng)上粘貼過來的，沒有一字改動。

看了這樣的文章，我有點(diǎn)摸不著頭腦，是不是我寫的文章里有不當(dāng)?shù)难栽~？是不是我的文章里有有損于人的話？于是，我又找出我寫的文章看了一遍，沒有??？我的文章中沒有罵人的一句話和一個字，也沒有不當(dāng)?shù)?a target="_blank">語言啊？怎么這個網(wǎng)友會這樣惡語中傷呢？究竟是什么或是哪一句話觸動了他（她）的哪一根神經(jīng)？

于是，我在“回復(fù)”下邊輸入留言，可寫了半天，一點(diǎn)擊“發(fā)表”，卻成了一片空白：網(wǎng)頁不存在了，我寫的文字也不存在了，再想把寫的文字拾回來，卻覆水難收，再寫已沒了那份心情。于是，只好先把這段文字和那個“華彩碧落”的網(wǎng)名存下，改日再與他（她）商榷。那篇留言的網(wǎng)名是“華彩碧落”有個[1.86.130.*] 序號，評論的時間是2013年5月23日13點(diǎn)43分。

之后，我又在“紅袖添香”網(wǎng)上查找這個“華彩碧落”，給他（她）寫了請求添加好友“討教”的留言，但幾天過去了，沒有回復(fù)消息。我想，我寫的文章在，究竟是誰在罵人了？誰在胡批了？誰在咬人了？看看兩方面的文字就一清二楚了，說不定這是一個上不了臺面、見不得人的人。

行筆至此，知道寫這些文字很無聊，與這個看不見的惡手、虛擬的身影較什么真啊？就此打住，是非黑白，讓人去說，不過，那是要以白紙黑字和板上釘釘?shù)奈淖譃闇?zhǔn)的！

看到這則留言后，決定給彭老打個電話。

那天是維吾爾的一個年節(jié)，飯后散步回來，給皮山的朋友阿米娜古麗打電話祝賀年節(jié)，又問了一些家里的情況，之后給彭老打電話。

接電話的是彭老的女兒，她把電話轉(zhuǎn)給她媽媽，豈知話筒那邊傳來不幸的消息——這才知道彭老已于80多天前的4月16日去世——也就是她只說了一聲“現(xiàn)在不方便”掛斷電話的那一次。

打電話那天，彭老已在前一日離世了。其時家里人正在料理后事，我感到了彭老的情況不妙，但不知他已溘然與世長辭離開了我們。

彭老的夫人朱晉秀說，遵彭老的囑咐親朋好友一個都沒有告訴，18日火化，家里人料理完后事一周之后，才通知了教育學(xué)院老干處。

彭老住院前和教育學(xué)院的馬老師整理好了自己的遺稿，交付給馬老師，讓給他出版。出版當(dāng)然是自費(fèi)的，彭老不讓買墓地，不讓買骨灰盒，只是要把他的書出版。

知他的手稿托付給教育學(xué)院的馬煦增老師，欲與聯(lián)系。

次日早，即往。在校園，先給彭老的老伴朱晉秀打了個電話。我一邊往彭老家走著，一邊念叨著：“唉，彭老，你走也不讓我送一送您啊！”想著彭老已去世八十多天了，到家只能面對著他的遺像鞠個躬了。走進(jìn)他家，在過廳和他的客廳沒見到他的遺像，也沒有到他的書房，連個躬也沒處鞠了。

坐下，彭老的老伴朱晉秀和女兒忙著拿水果倒茶。

朱晉秀明顯地消瘦蒼老了，一坐下，她就說起彭老的病，上一次彭老高燒不退送醫(yī)院，花了四萬元，救了過來，這次竟沒有救過來。這次，一看他高燒四十度不退，就直接打120，同時也給兒子和女兒打了電話。送到醫(yī)院，彭老還一直埋怨把他送到醫(yī)院干啥？4月16日那天上午，彭老心里還清清楚楚，耳不聾眼不花，腦子也不糊涂，送來飯讓他吃飯時，他讓別人先吃，老伴讓他先吃，吃了一口，就停住了。老伴一看他，他的眼睛已瞳孔放大，頭一耷拉，就倒在了她的懷里。

彭老走了，朱晉秀說她的伴兒沒有了，她的老師沒有了，她的銀行沒有了，她的一切沒有了……

我勸她還要節(jié)哀、保重。她說大道理小道理她都知道，可就是走不出來啊！

她說你打電話時，他已走了，你的話我也給你帶到了。在推著他去火化時，我俯在他身邊對他說：“黃作家打電話問你好，祝你早日康復(fù)！”

彭老走之前，把自己寫的文稿找了一下，和學(xué)院他敬重的馬煦增老師一道進(jìn)行了最后的斟酌敲定。在日記本上還寫了一些一生對黨忠誠的話（我尚未見到），并囑咐他老伴讓記著給他交黨費(fèi)。他兒子要給他買墓地，他堅(jiān)決不同意，讓把自己的骨灰撒在南山。還交待他走后，不要通知任何親朋好友，讓一周后告訴學(xué)院老干處把他的名字劃掉就行了。

彭老對黨一生忠誠，可他一生被黨的人欺負(fù)著……

（選自黃進(jìn)業(yè)《尋找路上》之097）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955644/