我幼兒時(shí)最怕去理發(fā)店,割怕剃頭師傅用鋒利的刀割掉耳朵,每次母親哄我陪我去,剃完頭給我買糖吃.長大在上海石化總廠上班,當(dāng)年除了海紅理發(fā)店是國菅的,其余各新村的理發(fā)店都是四川女人開的.因核工業(yè)部設(shè)備安公司在上海石化有工程,耒自四川農(nóng)村的女人是家屬.新村小理發(fā)店小季老板娘是個(gè)少婦,手藝一般,人很熱情,我去理過幾次發(fā).后來又有四川少婦開了二家理發(fā)店,我去那理發(fā)了.一樣的價(jià)錢,不同的女人理發(fā),感覺蠻好.有一次,見到小李老板娘,她說,師傅好久不見,來我店理發(fā)我們從農(nóng)村來的,就當(dāng)扶貧.我說'我一個(gè)月幾百元工資,你一個(gè)月二三千有吧,你扶我貧.改革開放初期,社會(huì)上流行一句話,手術(shù)刀不如剃頭刀.

過了幾年,在街上看見一家店門囗掛著紅白藍(lán)旋轉(zhuǎn)燈箱的理發(fā)標(biāo)志,招牌上寫人民發(fā)院,我好奇朝里面瞧一瞧,理發(fā)店企圖混進(jìn)國家機(jī)關(guān)編制.一會(huì)兒竟然是小季老板娘出來,她熱情地說,老板光臨,熱烈歡迎.難以拒絕熟人,女人的盛情邀請(qǐng),我進(jìn)人民發(fā)院坐在理發(fā)椅上.想起人民發(fā)院,人民法院仿佛有些像坐在法院被告席.

八十年代,小城最大的理發(fā)店海紅理發(fā)店,我只找小松江理發(fā),因他是郊區(qū)松江縣中年男人瘦瘦個(gè)不高,俢面技術(shù)很好,有時(shí)寧愿等候.我躺在理發(fā)椅上,他用毛巾蘸上熱水,打上香皀,捂在我臉上熱熱的舒服,捂一會(huì)才慢慢擦,把胡子擦軟了,拿岀長柄剃刀反復(fù)來回刷刷把胡子齊根刮掉.鋒利的刀在眼睛周圍游走,我有點(diǎn)緊張,但不擔(dān)心他失手,酥酥癢庠舒暢.理完發(fā)煥然一新,人也年輕了.有一次,小松江對(duì)我說,你的頭型理板刷頭很標(biāo)準(zhǔn),他要參加上海市理發(fā)行業(yè)板刷頭比賽,請(qǐng)我當(dāng)顧客,我一囗答應(yīng).飲食服務(wù)公司派人來我單位幫我請(qǐng)假又報(bào)銷車費(fèi).這是我笫一次岀公差.改革改制國營理發(fā)店首當(dāng)其沖,職工全部下崗,門面轉(zhuǎn)讓.小松江再也沒見過,也許回老冢松江了.

不知什么時(shí)候起,社會(huì)上流行同學(xué)緊會(huì),進(jìn)了飯店包廂,光陰如箭,多少年一轉(zhuǎn)眼,望著一張張熟悉又佰生的臉心潮起伏.自我介紹黃漢國,上海石化總廠上班.幾個(gè)同學(xué)不約而同說,光頭,光頭.勾起煙的往亊.署假,母親給我一元錢去理發(fā)店,我去了理發(fā)地?cái)?墻角二個(gè)熱水瓶,木頭架上放個(gè)破臉盆.剃光頭五角,剩下五角打祘買棒冰吃.開學(xué),我走進(jìn)教室,同學(xué)都笑了,從今后我的綽號(hào)光頭.我理光頭夏天涼爽又省錢.沒有遁入空門當(dāng)和尚念頭.

高檔理發(fā)至至今去過二次,第一次大喜結(jié)婚,我去上海南京東路上南亰理發(fā)店,三四十年代就大名鼎鼎.坐在理發(fā)椅上,心想也張愛玲,巴金也曾經(jīng)在這個(gè)理發(fā)椅上坐過.現(xiàn)在南京理發(fā)店淪為二流,大名人大明星也會(huì)去了.笫二次去永祺理發(fā)朋友請(qǐng)客的,理完發(fā),進(jìn)里間美女理發(fā)師一邊按摩一邊'推心置腹'說,買1800元卡優(yōu)恵打八折,除了理發(fā)外還有干冼,敲背,按摩,針炙減肥,酒后排毒,美容,專門設(shè)計(jì)發(fā)型等.我回應(yīng),考慮一下.美女送我到門說,大哥下次來卡哦,再見.

有一次路過城中村一家玻璃大門半暗半明的理發(fā)店,進(jìn)去理發(fā),老板娘問,老板理完發(fā)去里間按摩敲背,我說,理好發(fā)再說吧,老板娘用手機(jī)打電話,四川話聽不懂.理完發(fā)我不去里間敲背按摩,老板娘死纏爛打,我堅(jiān)決不去.正要離開店,進(jìn)來四個(gè)一臉橫肉的男人,嘴里叼香煙眼睛盯著我.老板娘四川囗昔說幾句,他們走了.誤入白虎堂,差點(diǎn)岀事.( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黃漢國寫于上海金山

2017.12.29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954836/