老院子

走過(guò)窄窄的小巷，拐兩個(gè)彎，看到了院門。

說(shuō)是院門，兩扇木門早已卸掉，檐廊上的木雕已模糊不清，我輕輕地?fù)崦?，一種異樣的感覺像海水慢慢漫過(guò)記憶。

如果不是這一次的撫摸，記憶會(huì)不會(huì)都丟失？

記憶里，院子不是這么小，傳統(tǒng)的四合院，三間正房，兩間東房，兩間西房，南面是灶臺(tái)和耳房，一大家子的人生就在這個(gè)四方四正的院子里風(fēng)生水起。

我聽到了院子里跳皮筋時(shí)唱的歌：打倒四人幫，人民喜洋洋。聽到弟弟手揮自制小火槍沖鋒時(shí)的吶喊：沖啊，同志們！還聽到過(guò)年時(shí)從小口袋里拿出來(lái)一個(gè)個(gè)點(diǎn)響的鞭炮聲：噼噼，啪啪！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我看到了家里的那只老貓慵懶地躺在青石階上，打著呵欠。黃色的毛閃著光，我和弟弟繞過(guò)它嫌棄地踢它兩腳。

我看到母親為我扎辮子，就坐在石階上，鋪個(gè)小花墊，梳子一下一下，溫暖的日光曬著頭發(fā)暖烘烘，還有點(diǎn)發(fā)燙，我偎在媽懷里，舒服得不想站起來(lái)。

我聞到了棗花的清香，那么小小的米粒大的花蕊，不像花的花，卻有著淡淡的香味，在有月亮的夜晚會(huì)變得濃一些。

我聞到了烤紅薯的香味，冬天的早晨，我和三姐還在被窩里，父親把爐子燒著了，溫度馬上就升起來(lái)，我的胳膊敢伸到被窩外了，還賴在床上不起。直等到爐子里煨著的紅薯熟了，父親用火鉗把它夾出來(lái)，正合適，皮不焦，軟軟的燙手，說(shuō)第一個(gè)誰(shuí)吃，我立馬翻身?yè)尩绞掷铮б豢?，哇，那個(gè)時(shí)候，全身的味蕾都張開了，香。

我看見正房的窗戶打開了，一個(gè)個(gè)窗格子上都貼著精巧的窗花，是母親剪的，有大紅的囍字，桃花杏花牡丹花，桃子梨子大蘋果，還有那么多的動(dòng)物，小猴子小白兔小山羊，什么都有。我們家人多，屬相多，每年剪窗花纏著媽媽一定剪十二個(gè)屬相的圖案，對(duì)著自己的樂(lè)上半天。

我聽見正房的大窗臺(tái)上有三個(gè)孩子的嘰嘰喳喳聲，那是二姨家的弟弟妹妹放暑假來(lái)和我玩了。擠在窗臺(tái)上，窗臺(tái)好寬好大，平滑的青石，摸著涼快躺著舒服。我們仨腦袋擠成一堆講故事，聽來(lái)的，瞎編的，不管，都津津有味，都驚心動(dòng)魄。

我們對(duì)正房歷來(lái)飽含敬意。正房有故事，說(shuō)的是抗日時(shí)期，日本人從黃河對(duì)岸射大炮，炮彈打在正房的石墻上，只留下了淺淺的凹坑，正房巋然不動(dòng)。這個(gè)故事讓父親的嗓門都高起來(lái)，聲音洪亮地總結(jié)小日本，不行！

我推開正房的門，里面早已面目全非！原來(lái)有一面大炕，兄弟姐妹們都在這面炕上熟睡過(guò)，嬉戲玩耍過(guò)，炕頭放過(guò)一張小方桌，桌上放著稀罕物件。地上原來(lái)放了兩個(gè)躺柜，專門請(qǐng)木匠來(lái)家做的，漆成暗紅色，畫著游龍戲鳳的圖案，被母親擦得發(fā)亮。后來(lái)添了立柜、櫥柜，玻璃上貼過(guò)花花綠綠的電影演員的照片。如今，這些東西的下落連父親都忘記了，說(shuō)記不清是二三十年前搬到巷口什么地方被收破爛的拉走了。

哦，那是我生命最起初的地方，現(xiàn)在，只留下影影綽綽的圖像，像毛玻璃，看過(guò)去怎么都無(wú)法清晰。但是，我是那么地愛它，站在屋子中央，我分明聽見歲月的滴答，在時(shí)間流動(dòng)的間隙里我能看到過(guò)往的風(fēng)，一縷縷，吹向回憶，吹向父親母親，吹向我。

這風(fēng)，忽然轉(zhuǎn)向，正對(duì)著我。

時(shí)光是有腳的啊，它不動(dòng)聲色又從容不迫，把母親，把老院子，把故鄉(xiāng)都統(tǒng)統(tǒng)帶走。

都說(shuō)回不去的是故鄉(xiāng)，誰(shuí)說(shuō)不是呢！

我做了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人了。細(xì)算來(lái)，這座小城，我離開它竟很有些年頭。這兒是生我養(yǎng)我的地方，是那么熟稔到被忽略的地方，而今，它成了異鄉(xiāng)!

兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。當(dāng)老院子的租戶笑著問(wèn)我要找什么人時(shí)，我知道，我的笑容一定比較難看。

從老院子出來(lái)，從前街走到后街，車輛來(lái)來(lái)往往，行人熙熙攘攘，沒有看到一個(gè)熟面孔。

原來(lái)巷子外的那棵大梨樹沒有了，我記得梨子又大又甜。

原來(lái)街道邊的楊樹都換成了國(guó)槐，沒有清清的水渠了，都成了樓房。

原來(lái)的面包店那一排房子都拆了，松軟芳香的面包只在夢(mèng)里了。

原來(lái)的學(xué)校也變了模樣，校門變了，連操場(chǎng)也翻了個(gè)個(gè)。

我去過(guò)的大理發(fā)店關(guān)門了，雜草長(zhǎng)滿了老街上的老房子。

車站搬走了，成了一個(gè)個(gè)林立的店鋪。

照相館早已消失，那兒建了個(gè)廣場(chǎng)。

我遇見了我的小學(xué)老師，她已經(jīng)不認(rèn)得我了。

我的兒時(shí)玩伴，再也沒有見過(guò)面。

??????

想來(lái)世上最無(wú)情的便是時(shí)間，它轉(zhuǎn)瞬流逝，白云蒼狗，仿佛真是一眨眼，那些童年的少年的模樣已定格在某個(gè)時(shí)空的隧道里，不管你去向何方，不管你經(jīng)歷了怎樣華麗的滄桑，都再也無(wú)法挽回。

而它又是最多情的!只等午夜夢(mèng)回，等你的意識(shí)最脆弱，它就會(huì)像個(gè)老友牽起你的手，伶伶俐俐，飛過(guò)千山萬(wàn)水，又回到老院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲媽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954345/