我對故鄉(xiāng)的記憶是模糊的。也許正是因為記憶模糊，心中的那份牽掛才更加美妙，就像一壺陳年老酒，每每觸動它那醇酣的香氣便會飄然而至……

——題記

1、老宅門前的石榴樹

老宅是指外公外婆家。記憶中我只去過兩次，都是在孩提時代，基本回憶不起來了。因此，關于老宅和外公外婆的故事，有的是當年聽母親講的，大多數都是通過微信與表妹表弟們聊天得到的。

我的籍貫是廣東卻出生在東北，也就是說我還在娘肚子里的時候就莫名其妙的成了東北人——母親是廣州人，那一年春天，跟隨當了11年兵的父親轉業(yè)到地方，來到千里之外冰天雪地的大東北……如今，外公外婆和父親母親都已經過世了。

老宅的門前有兩棵碩大的石榴樹，那高高的樹梢能搖曳到屋頂，繁茂的枝葉優(yōu)雅而舒展，年年歲歲歲歲年年，春華秋實引人注目，其樹形之大之美，在村里屈指可數。五月滿樹榴花似火，紅肥綠瘦，宛若錦帛降臨庭院。其實那石榴果的外表并不好看，沒有蘋果那樣紅潤的光澤，也沒有菠蘿那樣誘人的香味。石榴果只有一層粗糙的帶著裂口的黃皮，像在咧著嘴傻笑。但是，剝開石榴的皮，你就會看到一排排整整齊齊的石榴籽，每顆石榴籽包著一層粉紅色的菠膜，亮晶晶的又白又嫩象一顆顆鉆石，又像是小孩的牙齒。往嘴里送上一粒，味道香滑甘甜舒服極了。表妹說老宅門前的石榴樹一棵果馕是紅色的“胭脂紅”，那是很少見的極品，一棵是普通的“番石榴”。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我的外公外婆都是地地道道的農戶人家。解放前，村里譚姓和江姓兩個家族并不十分和諧，各自組成生產隊修建祠堂。外公外婆兩家的兄弟姐妹很多，都非常困難，他們的結合應該屬于那種“盲婚啞嫁”硬湊在一起的。他們一共生育了7個兒女，爾后一起經歷了“下南洋”那樣悲慘的逃難歲月，可憐我的兩個從未見過面的舅舅才十幾歲就在途中過世了……外公外婆一生勤勞儉樸,表妹說他們平時甚至都不舍得開電燈，一次生產隊負責抄電表的人不解地問她:“你們的爺爺奶奶為什么全年的電費只有十幾元錢？”

不過，外公可是村里的名人——抗日戰(zhàn)爭時期，他曾經因地制宜帶領村里的18名年輕人參加抗日自衛(wèi)團，在流溪河畔抗擊小日本，后來得到政府的獎勵，每每談起那段不尋常的經歷，外公平日里嚴肅的面孔就會露出一絲欣慰的笑意。解放后，外公一直在家務農種田，后來農田沒了就在江高鎮(zhèn)市場里賣煙草和散裝米酒謀生，早出晚歸十分辛苦。

也許人生來就是不平等的，有的呱呱落地就注定了衣食無憂，有的人注定了只能饑寒交迫，更多的人永遠只能為了溫飽苦苦奔波。對他們來說，吃飯是為了活著，活著是為了賺錢吃飯——不知為什么外公外婆的性格始終合不來，老兩口一輩子吵吵鬧鬧磕磕絆絆，也許是為無法擺脫煩躁生活的一種自卑，也許是為曾經固守的男尊女卑思想的一種無奈，也許外公生命中唯能顯示尊嚴的就是那幾個甩給妻兒的耳光……

記憶中的外婆瘦瘦的，表妹說她每天抄持完家務，就會拄著拐杖坐在石榴樹下的竹椅上，靜靜地守在那里。她的身體不好，還患有白內障，到后來就完全失明了。孩子們總是趁外婆不注意的時候猴子般地爬上樹偷摘石榴果。其實每次外婆都聽得見，只是不做聲，有時她故意將拐杖在石板地上磕兩下，孩子們立即猴子般地散去……

初到東北那陣子，由于交通不便和經濟條件所限，我們家基本沒有回過老家。那年夏天，母親帶著4歲的小弟回老家看望患病的外婆，結果到了南方小弟水土不服，沒呆上幾天就不得不回來了。外婆特意吩咐摘了一箱子時令水果給我們帶回來，當然還有那石榴果的極品“胭脂紅”——從那以后，母親再也沒有回去過。在東北，母親默默地克服了水土不服飲食不一等一系列的不便，用她那柔弱的身軀哺育了我們兄妹4個。外公外婆都不會講普通話也沒有啥文化，那些年外公還是堅持用他看似十分生疏的文字給我寫信，字體歪歪扭扭的很多都看不懂，都是些鼓勵我要好好學習照顧好弟弟妹妹的話，每次都在信里夾上一枚8分錢的郵票或一毛錢……

當年，我們家里也養(yǎng)了兩盆石榴花，后來因為意外的醫(yī)療事故年僅40歲的母親竟然成為植物人癱瘓在床上，在那些灰暗的日子里，一家人都亂了分寸，父親一夜之間好像老了許多，他放棄了所有的事情，一邊護理母親，一邊照料還在上學的孩子們。那兩盆石榴花自然也就無人關顧，不知什么時候就沒有了。

我曾經問過母親，那老宅門前的石榴樹是什么時候栽的？母親說是外婆嫁給外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意著以后的日子紅紅火火，多福多壽子孫滿堂……

前幾天，表妹在微信朋友圈里曬出了幾張老宅的照片，我欣喜地看到那兩棵石榴樹仍然枝繁葉茂朝氣蓬勃。表妹說這是以前的照片，老宅已經扒掉多年了，石榴樹自然也就沒有了，原地重新蓋起了五層樓房，小舅和表弟他們住在那里。

我遺憾當年沒有能夠親自去送別外公外婆，也沒有能夠親自看到那兩棵石榴樹花開花落的樣子。

2、長長的流溪河

站在小舅家的陽臺上，就能看到流溪河，那是一條被稱之為廣州“生命之源”的河，古往今來滋養(yǎng)著千百萬羊城兒女，承載著嶺南文化的風骨，清澈的河水穿過郁郁蔥蔥的山林和一座座淳樸而美麗的村莊，猶如一條長長的飄帶，彎彎曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。已經72歲的小舅說我六七歲那年回去時，他帶我在流溪河洗澡，教我學游泳喝了不少流溪河水，現在不行了，河水被污染了，里面的魚兒都不好吃了。

“還好，近年來政府采取一系列的環(huán)保措施，嚴厲那些非法采河沙行為，拆除了兩岸的違章建筑，下大力氣治理污水排放，流溪河恢復往日的風采應該指日可待?！北淼芗泵舆^小舅的話茬兒，我感覺他是不想破壞我心中流溪河的美好形象。那是家鄉(xiāng)的母親河。

記得小時候，母親經常給我們講流溪河上賽龍舟的故事。說相傳很久以前，流溪河只是一條又小又臟的水溝。一天，有個打漁人在水溝里網住了一條小蛇。這條小蛇十分奇特，尾部有九片閃耀的鱗片。當漁人把手觸向鱗片時，蛇眼里閃著乞求的光芒，十分可憐。漁人下意識地撫了一下它的鱗片，就把它放回了水溝。誰知那九片鱗忽然落了，小蛇長身而舞，化為一條小龍。原來，它是一條上天的神龍，因觸犯了天條，受玉皇大帝處罰，變成這模樣，它的尾巴上被加了九把鎖——就是小蛇尾上的九片閃耀的鱗。玉皇曾言：“這鎖要打開，除非得到人的陽氣”，那漁人無意中竟打開了小龍身上的千年枷鎖。小龍為了感謝漁人，在水溝里不停地翻動，并從口里不停的噴出水來，灌注在小水溝里。慢慢地，小水溝變成了大河，河水為兩岸帶來了五谷豐登。

以后每年的端午節(jié)，流溪河上都要舉行賽龍舟活動。剛到五月初一，家家戶戶早已包好粽子，有圓柱形的枧水粽和銀錠形的咸肉粽。還要制作些丸仔、瀨粉豬腸糕、粉果、咸湯丸等小吃，統(tǒng)稱為“煮茶”。之后便在大門口掛上菖蒲、艾葉，并分別在大小門口點燃辟蚊蟲的“門煙”。還要為孩子們點朱砂、掛香包，意為驅邪辟疫。青年們則喜歡到河里去暢游，俗稱“洗龍舟水”。那龍舟每年比賽完了就會被固定沉入到流溪河邊那片茂密的竹林中，第二年端午時節(jié)竹林開花了，村里所有年輕力壯的男人們都要去起“起龍”，就是把龍舟從河里慢慢拉出水面，在這個過程里還要祭拜天地，燒祭品、放鞭炮、敲鑼打鼓等等……

說起溪河上賽龍舟，比我小20歲的表弟興奮不已，他說當年就親眼目睹過那熱鬧非凡的場面，河面上群龍競渡，龍舟上的劃手穿著整齊統(tǒng)一個個精神抖擻，領賽奮力揮舞鼓槌大聲發(fā)出“嗨赫”的號子聲，劃手們迎合著用力劃水，龍舟奮勇爭先，河的兩岸群眾奮力為自己支持的龍舟搖旗吶喊加油，一時間擊鼓聲、吶喊聲、鞭炮聲讓流溪河成為歡樂的海洋——在故鄉(xiāng)，賽龍舟已經成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親感情交流的一次升華，俗稱“走親戚”。至今還流傳著“雙龍出海四龍歸”的一段佳話，說的是300年前流溪河上有兩個村的4條龍船去參加南海龍船會，在返程途中突然下起傾盆大雨，村民們相互幫助成功脫險。從此，每次賽龍舟，鄰村的劃手們都沒有把彼此當做對手，他們相互拍著胸脯，熱情地稱對方為“鄉(xiāng)親”。當然，賽龍舟結束，村里還要以最高的禮節(jié)迎接英雄們凱旋歸來。

表弟似乎很了解我的心思，特意開車帶我沿著流溪河邊的公路向上游攬勝，約20分鐘左右來到碧波萬頃的流溪河水庫，從水庫大壩到沿途的梯級電站，像一串串耀眼的明珠。流溪河水庫集發(fā)電、防洪、抗旱、灌溉功能為一體，既是廣州市的備用水源，也是一個不可多得的旅游勝地。表弟說，一到節(jié)假日廣州城里很多青年人都喜歡騎車來這里觀光鍛煉，這里的流溪河兩岸，防洪大堤之下，荔枝林一望無邊，遠山、近林、一泓綠水，岸邊垂釣人形成了一幅又一幅美不勝收的山水畫……我一次次地被陶醉了。

“表哥，你知道嗎？這流溪河還是一條英雄河?！北淼艹錆M自豪地對我說：“據說，當年流溪河兩岸是一片片茂密的竹林?？箲?zhàn)時期，日軍企圖沿粵漢鐵路繼續(xù)北上，打通粵漢鐵路。禺北愛國將領伍觀淇臨危受命，挺身而出，憑著自身的文經武略，組織禺北、花縣民眾七八千人成立了抗日自衛(wèi)團，在流溪河北岸筑起防線，堅持長達7年的抗戰(zhàn)，給侵略者以沉重的打擊，他還積極捐款公益事業(yè)、建設小學校等。后人為了緬懷他，專門在江高鎮(zhèn)中心路口修建了一座雕塑?！蔽业难矍胺路鸪霈F了抗日民族英雄伍觀淇的樣子——頭頂軍帽，身穿軍服，手持望遠鏡，鼻梁上架著副圓框眼鏡，雙目炯炯有神，八字胡須威嚴……

哦，長長的流溪河。

3、祠堂里的婚宴

提前兩天到小姨家是覺得應該有好多事要做。小姨說沒事，婚宴在江氏祠堂舉行，都是家族親戚幫忙你們插不上手。最高興的是你們千里迢迢從東北趕來，大家能夠聚在一起比什么都好?，F在生活好了，什么都不缺。按村子里的習俗，家族里誰家有紅白喜事才允許在祠堂聚餐，也說明這個家人氣旺。于是，我迫不及待地與表弟到祠堂探秘了一下。

那祠堂從上向下俯視呈“回”字形結構，小青瓦覆蓋的屋頂從四個方向向正中間天井傾斜而下，四方形的黑色輪廓仿佛沉向水底的黑色時鐘，又像是一砣鐵，在下墜中隱隱激起看不見的漩渦。走在祠堂中，眼前仿佛出現孩童時的朦朧記憶：在偌大的祠堂里玩耍、捉迷藏，在青石板、鵝卵石鋪就的小徑上高興地蹦蹦跳跳，在焚燒香燭的裊裊煙霧中想入非非卻裝作和大人們一般正襟端坐……走在祠堂中，我還迷戀于一種木頭的香味，這是祠堂里上了年紀的木頭發(fā)出的清香。在祠堂厚厚的木門上，在黑褐色的木墻上，在檐頭橫梁上，在樓欄廊柱之上，在花格漏窗之間，總纏繞著一種木香，如水流般漫溢，緩緩流淌，久久地在祠堂上空盤桓不散，揮之不去。這種木香，是一種清香，悠長綿延而又含蓄、內斂、深沉，仿佛與生俱來，如母親的棉布，舒緩，溫暖，軟和，親切，是親人和鄉(xiāng)鄰的氣息，是平淡生活的味道……一座祠堂，承載著一個家族的歷史；傳承著數百年的宗族文化氣息；走進祠堂，猶如穿越歷史，聆聽一個漫長悠久的故事。

小姨比我大5歲，當年外公外婆十八九歲就盲婚啞嫁硬湊在一起生活，他們一共生了7個孩子，間隔都是二三年，只有小姨和小舅相差10歲，也就是說外婆生小姨的時候已經是40歲的中年婦女了，所以小姨很受寵。那時窮，我的大舅和我的母親沒有機會讀書，其余的舅舅勉強讀到初中，小姨卻一直讀完高中，在村里是少有的秀才女。

小姨不算漂亮，卻心靈手巧多才多藝，針線活剪裁非常好，是織毛衣的能手，都說小姨遺傳了姥姥所有的性格，清高倔強難相處，所以許久未能出嫁，成為當時的大齡剩女，后來外婆做主把小姨嫁給了本家江姓大戶、生產隊長的兒子，就是現在的小姨夫，小姨夫也算是一表人才，比小姨小兩歲，平日里不下地干農活，傻傻地憨厚就知道喝酒。小姨給江家生了兩個兒子，自然也是受到寵愛。但好景不長，那年公公意外事故去世，從此小姨一家自然也就陷入了生活危機，小姨只得在家里開了個小賣部維系生存，但兩個兒子很爭氣都考上了高中，找到了較好的工作……

如今小姨家的老宅已經扒掉建成了5層小樓，一樓正房由小姨和姨夫住，兩邊的房分別租給一家超市和儲貨倉庫，兩個表弟分別住在三樓的兩個兩居室，其余房間全部作為公寓出租。房子是由表弟哥倆出資蓋的。表弟說，老爸老媽都老了，該休息享福了，我們沒有太大出息，把所有的積蓄都拿出來翻蓋了老宅出租，讓他們負責收租。現在，我們一大家住在一起都很開心。

小姨家緊鄰祠堂的門前廣場，那廣場的中央是一顆碩大的榕樹，下面有石桌石椅，廣場一角還有一個小池塘和涼亭長廊，水中有成群嬉戲的紅鯉魚。聽老輩人講過，平日里的祠堂是冷清的，只有在過年或家族里有人家辦事情時才顯得熱鬧起來。每到過年時，家族里的每一戶人家都會提著自家的酒菜來到祠堂祭拜祖先以祈求來年一家人的平順安康。祭拜時，先擺好早已備好的菜品和三個酒杯，然后用自家釀好的水酒斟滿酒杯，點燃香火插在香火罐上。點香前還有規(guī)矩：三柱香要齊平一起點燃。老人們總是會從香火燃燒的齊平狀況推測來年的平順，甚是謹慎。最后點燃鞭炮，像是用鞭炮聲告知祖先年關已至，以求庇佑來年的福祉安康……不過，現在有所不同了，那大榕樹下每天都有納涼打牌的鄉(xiāng)親，祠堂里的小舞臺也幾乎每天都有文藝骨干們在排練，古老的祠堂里時常傳出那委婉而悠揚的粵曲聲……

按照習俗婚宴一般在晚上6點開始，祠堂里和廣場上早早就擺上了餐桌，婚宴開始前，前來祝賀的親屬們在廣場拍了一張全家福，背景就是小姨家的5層小樓。表弟說，現在很多年輕人都喜歡選擇到祠堂舉辦婚宴，與親朋好友一起在這個家族圣殿里分享結婚的喜悅。同時，領略傳統(tǒng)習俗的魅力，感悟婚姻的真諦。至于那酒席，可用一個字總結——絕。用三個字就是——絕對棒。那是家的味道。

幽深、莊重、威嚴，這是祠堂給我的感覺，在眾多的祠堂逐漸被現代建筑所取代之后，這種感覺仍然沒有消弭。

4、坐公交車去喝早茶

四舅家住在廣州白云區(qū)沙河社區(qū)。四舅今年77歲，四舅媽74歲，表妹說他們就是一對歡喜冤家，一輩子吵吵鬧鬧，但誰也離不開誰。老兩口平日里愛熱鬧，這瞅瞅那看看，四舅媽走起路來風風火火，只是前兩年不小心摔了一跤造成小腿骨折，治愈后醫(yī)生建議要她一定要拄拐，老太太雖然服從醫(yī)囑但那拐就像是她手中的玩具。

老兩口每天如一的是喝早茶，廣州人習慣把喝早茶說成是“嘆早茶”。散文家楊羽儀在《水鄉(xiāng)茶居》中，對廣州人嘆茶的“嘆”字做過詳細的解釋：水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個嘆字是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。其實，廣州早茶是一種民間飲食風俗，一般都是全家老小圍坐一桌，共享天倫之樂。年輕人喝完早茶即去上班，老人們一般要坐到早茶收檔。這類茶客一般不去豪華酒家、高檔茶樓或賓館，而到就近街邊經濟實惠的小茶館。如去高檔茶樓，人均消費可以和酒宴差不多?！罢堅绮琛币彩菑V州人一種通常的社交方式。

來到廣州后，我們入住在四舅家附近的快捷旅館。早7點，表妹喊我們去喝早茶。我們乘坐5站的公交車大約20分鐘，來到一家名為陶陶居的茶樓，這是一家極具南方風情的酒店，三樓大廳和北方的婚禮大廳一樣，有五六十桌。此時，已經是座無虛席，不過表妹夫已經先來定好了桌。我好奇地瀏覽一下四周，像模像樣地力圖融入到那種閑情逸致的輕松氛圍中——除了喝茶，各種各樣叫不出名的點心實在讓人垂涎欲滴，數量之多做工之精致更是令人嘆為觀止。表妹說廣州人喝茶講究“嘆一盅兩件”，即每人每次一般只享受一盅香茶、兩件點心。吃完早茶，桌子上一定干干凈凈。

四舅四舅媽老兩口都不會普通話，我只能與兩個表妹交流，表妹說就喜歡看兩位老人整天瘋瘋癲癲跑來跑去的樣子，想去哪就去哪，想吃啥就吃啥。這么多年了，他們吃了不少苦，該享受享受了。

四舅一家原來也在江高鎮(zhèn)，和外公外婆在一個生產隊，娶了四舅媽后生了兩個女兒，卻遭到固守男尊女卑思想的家族的歧視，四舅其貌不揚個子小瘦瘦的，除了下田勞作還要去做搬運工，又臟又累，跟著貨車到處去搬煤搬磚搬米……四舅媽則在鎮(zhèn)里的一家小吃部打工，每天凌晨兩點就要去上班。那時的生活非常困難，地里的稻谷要交公糧，家里的主食基本就是番薯（地瓜），以至于現在每每有人提到番薯，四舅都會驚恐地連連說道：“不要，不吃！”

大表妹初中畢業(yè)16歲就去廣州市里打工，住在姨媽家，妹妹讀完高中后和姐姐一起在城里闖世界。后來，四舅四舅媽也來到廣州，一家人艱難地獲得了城里戶口，租了間9平米的簡易平房，一住就是10年，姐妹倆都是從那里出嫁的……再后來，他們符合政府經濟適用房條件，終于購買到現在這套90平米三居室樓房。大表妹一家三口與四舅四舅媽住在一起。

體驗了廣州的早茶，最大的感受就是兩個字——精致，食在廣州，這句話著實不假，廣州人已經把吃早茶發(fā)展成了一種文化，用他們的從容來展示著獨有的早茶文化。我知道一個最為悠閑的城市是成都，那里有滿街的茶館和麻將，有寬街窄巷，人們用喝茶來消遣自己的時光，廣州人的早茶是吃而不是喝，這恐怕是與成都人一個很大的區(qū)別。這吃早茶有著融融的親情，也有著濃濃的人情，更有一份不溫不火的商情，這是一種悠閑中透露著精明，緊張中偷閑的生活。享受生活應該是每一個人的夢想，從容面對一切應該成為我們的主旋律，一個從容的心態(tài)一定會帶來一個從容的生活。在陶陶居里有一副對聯(lián)寫道：“陶潛善飲，易牙善烹，恰相逢作座中君子；陶侃惜飛，夏禹惜寸，最可惜是杯里光陰?！毕雭響墙^大部分廣州人吃早茶時的心理寫照吧。我還注意到，廣州人設宴請客，一般主人不會過分地勸酒，最簡單也是最實惠的敬酒詞就是“身體健康！”，而后，其樂融融。

我一直納悶在四舅家附近有很多早茶館，老兩口為什么要坐公交車去吃早茶，表妹告訴我，在廣州有個“羊城通”卡，坐地鐵公交車渡輪非常方便，這些包括各大公園對70歲以上的老人都是免票的。你沒有注意到吧，咱們去的那家酒店檔次還算可以，但那個地方屬于佛山市，酒店消費相對低些。當然，主要還是味道也不錯。

也許這就是廣州人，處處都精打細算，而后精致地生活。

5、東山少爺與西關小姐

說到精致地生活，表弟特意帶我來到荔灣區(qū)，這里有“一灣溪水綠，兩岸荔枝紅”的荔枝灣公園，也就是傳說中的西關小姐居住的地方。在廣州有句出名的俗語，叫作“東山少爺，西關小姐”，其實源于東山向來是廣州權勢實力人士的的世居地，出入東山多是官家子弟；而西關是自古廣州商業(yè)繁華區(qū)，出身富商之家的小姐們多數居住在那里，因此西關小姐就成了廣州富貴人家才學兼?zhèn)淝Ы鸬拇~，她們居住的豪宅就是人們常說的西關大屋。

從明代起，廣州古城西部城墻是沿今人民路一帶建造的，因而城西今荔灣區(qū)一帶就被稱為“西關”。北接龍津路，南瀕珠江，東至人民路，西至荔枝灣。西關分為上西關和下西關，其中上西關地勢較高，下西關地勢較低。明末興建起十八甫，開設有十三行，清朝中后期起，西關先后興建了寶華街、逢源街、多寶街等居民住宅區(qū)。西關是當時廣州城西面的地區(qū) ，因明清時地處南?？h府管轄的廣州城西門外而得名。

清末民初的西關，是老廣州城最富庶最繁榮的商業(yè)集中地。當時居住在西關的人家生活水平基本都超過“小康之家”，西關大屋是豪門富商集中的“西關角”，即今天的荔灣區(qū)寶華路、多寶路、逢源坊、華貴坊一帶興建的豪宅。那時廣州的潘、盧、伍、葉四大富商家族 ，以及狀元、榜眼、探花，無一例外都住在西關。富貴人家多聚于西關，文化教育事業(yè)也相應發(fā)展起來了，“女子無才便是德”之古訓亦受到開明風氣的猛烈沖擊。

在晚清，其實婦女們拋頭露面的機會并不多 。因此每逢人日游花地，乞巧節(jié)游石門，鄭仙誕游白云等，西關小姐們就會抓住機會，以其新穎的裝束和高雅的氣質閃現其間。她們打扮入時，錦心繡口，與同窗好友結伴而行，穿梭于西關眾多商鋪之間，形成了一道動人心魄的風景線。于是，“西關小姐”一語叫起來了，越叫越響，歷久不衰。

據說西關小姐們的衣著一般都是長長的旗袍色彩斑斕、穿著小繡花鞋、提著油紙雨傘、盤起知性氣質的頭發(fā)。她們以群體的形象集中體現和代表了時代前進和潮流的方向，代表著廣州女性解放的先聲、代表著近代廣州最風雅和繁華的生活。這些活躍著各個階層的新女性，她們的服飾、生活方式、社會交往、學識，無不成為當時“時尚”的標志，如女醫(yī)生、女學生、女運動員、女革命家等職業(yè)女性和社會活動家的脫穎而出。第一次使中國女性站到了歷史的舞臺上，也使“西關小姐”成為了一個歷史和文化的綜合符號。

新河浦位于廣州市越秀區(qū)，以“東山小洋樓”著稱，是廣州的舊豪宅區(qū)。新河浦的區(qū)域范圍大致為東起達道路、西至均益路，北接廟前西街、廟前直街、寺貝通津和廣州鐵路局用地，南臨東華東路、新河浦涌和東山湖公園，歷史建筑林立。大部分歷史保護建筑為獨立式低層住宅，多是仿西洋古典式建筑，以清水紅磚墻、民國水刷石、西洋式風格為主要建筑特色。而具有代表性的建筑有四座，分別是春園、簡園、逵園和培正路的明園。

歷史上的“東山”，地勢較高，地廣人稀，20世紀初，美國基督教選定東山為傳教基地。教會開辟的幽雅居住環(huán)境吸引了大批歸僑結廬定居。從此，荒涼的東山日漸喧鬧，成為一個高檔建筑成群的住宅小區(qū)。東山洋樓，是民國初年一些華僑和軍政官僚在廣州市東山新河浦、恤孤院路等地興建的仿西洋別墅，引來達官貴人聚居。東山洋樓今日雖有部分拆毀，但大多還保持完好，包括中共三大的舊址，已被開辟為紀念館。

東山向來是廣州權勢實力人士的的世居地，出入東山多是官家子弟，為老廣州的富家子弟。他們多居住在東山花園式洋房，主要分布現在的恤孤院路、新河浦路、培正路一帶。這里集中了廣州最具東西合璧建筑風格的建筑，體現了上世紀20年代至30年代海外歸僑的生活縮影，如今已成為富有情調的休閑之地，很多小洋樓已經改成藝術場館、咖啡店等。很多來廣州的人，都要慕名去尋找一下“東山少爺”的蹤跡。

我認為，所謂“東山少爺、西關小姐”，其實是以群體的形象集中體現和代表了時代前進和潮流的方向，代表著廣州開化的先聲，代表著近代廣州最風雅和繁華的生活。

廣州，一個傳統(tǒng)與現代完美交融的文化城市。對我而言，很遠又很近。

廣州，我深深地愛上了你。

6、落花滿地

雖然進入寒冬，但廣州真的不冷，和東北比起來就是小巫見大巫，看到那些廣州佬們穿著羽絨服還縮手縮腳嘚嘚瑟瑟的樣子，就覺得好笑，我對陪同我的表妹說，這點冷在我們那里充其量算剛剛入秋的溫度，滿街還是郁郁蔥蔥鮮花盛開呢。表妹風趣地說，冬天你們那里下雪，而在廣州卻是下花，馬路上落滿了花瓣，清潔工每天早晨清掃的都是浪漫。

在越秀公園，我被一顆巨大的木棉樹所吸引，那繁茂的樹枝上開滿了木棉花，有的粉紅有的潔白，一陣微風吹來，一片片花瓣兒像是待嫁的少女早已按捺不住喜悅的心情，飄飄然然地走出閨房，而后洋洋灑灑地落在翠綠的草坪上——那是一種安逸、滿足而又不失羞澀的美麗。

木棉花是廣州的市花，在廣州又稱木棉樹為英雄樹，稱木棉花為英雄花，因為它開得紅艷但又不媚俗，它有壯碩的軀干，頂天立地的姿態(tài)，英雄般的壯觀，花葩的顏色紅得猶如壯士的風骨，那色彩就是無數革命烈士的鮮血染紅了樹梢。由此說來廣州自然也就被叫做英雄城了。

我們又來到花城廣場，這里被譽為廣州的“城市客廳”，是廣州市城市新中軸線珠江新城核心節(jié)點，四周有許多大樹和古樹，據說這里有約兩公里長的步行木棧道和占地超過1.5萬平方米的浮島湖。周邊有39幢建筑，包括廣州圖書館新館、廣州大劇院、廣東省博物館新館、廣州市第二少年宮、廣州周大福金融中心、廣州國際金融中心等,可謂高樓林立流光溢彩。當然，最為特別的還是鮮花簇擁帶來的那種震撼。

廣州不愧為花城，到處都是那些可愛的精靈，到處都充滿花香，我問表妹廣州到底有多少種花，表妹頗為自豪而又神秘的說誰也說不清楚。表妹說，一到春節(jié)前夕，廣州的大街小巷都擺滿了鮮花、盆桔，各大公園都舉辦迎春花展，特別是除夕前三天，各區(qū)的主題街道上要搭起彩樓、花架，鄉(xiāng)村的花農們紛紛涌來，擺開陣勢，售花賣桔，十里長街，繁花似錦，人海如潮，一直要鬧到初一凌晨方才散去，這就是廣州特有的年宵花市。

廣州人曾經以種花為業(yè)，早在五代南漢時代，珠江南岸莊頭村一帶，就有許多素馨花田，南漢王劉悵的寵姬素馨就是莊頭的種花女。每天早上，花農們采摘鮮花，在五仙門渡口過江上岸，到老城門下出售，那是平日的花市。一年一度的花市，是19世紀6O年代初才形成的。那時的花市在藩署前，即現在省財政廳一帶，后遷到雙門底，除賣鮮花外，還賣古董、雜架、年宵品等。

一直以來，都喜歡落花，喜歡落花這個詞，喜歡落花它本身。我總是會望著一處落花自吟：“孤芳自賞，應是落花成寂；問，這落花，誰人惜？誰人凄？到底是落花成寂，無處不凄凄?！甭浠?，一個多么孤獨且又優(yōu)雅的名字，只一吟我就將它落入了一箋小字中，只一吟便沁在了我的骨子里。

有人說，人一生的修煉就在于品味孤獨享受寂寞。我說就像落花，謝了春紅，一切的美麗到最后都顯得那般匆匆。落花，它于大多數人而言，是憂傷的代名詞，可于我而言它始終都是美麗的。這塵世間，一人一物，都有它的宿命，生時我們都蔥籠茂盛，死時又都若落花一樣孤寂長眠，沒有誰可以逆轉宿命的來臨。所以很多人也感慨，花開花落潮來潮去，唯有清風明月才可以寄托住人的相思，解讀出多情人的故事，相對而言這落花也不過是清風明月下，一種塵歸塵土歸土的美麗罷了。然而，就是這樣的美麗，只一個凝眸的瞬間，就徹底的美在了我的文字里。

許多人想起落花，都會想起寂寞，因此也有落花成寂一說。“寂”嗎？是什么寂？我想大抵是無人憐惜無人欣賞之寂。知道花開的時候，世人好詩好畫的為花開這一瞬提筆蘸墨，可花落了誰又憐取它的那一抹顏色？在前生它已經習慣了詩書畫意的生活，一下子讓它處于無人問津的日子里又怎會不寂寞？怎會不成寂？如此說來，落花還真有點矯情?？墒侨羰遣怀C情，豈不是枉了“花”這個美麗的字？

說到底，都還是落花，可又有什么辦法？落花也是花即便是落花滿地，也要在有風有人路過的夜晚乘風舞起，舞一回夜來落花香，誰又能說不美不風情呢？其實看過了落花之后，慢慢地在時光的緩慢與安穩(wěn)中，自己更是無意之間，看破了這一種平常，領悟了落花最深處的寂寞。我想說這寂也是無比優(yōu)雅的。就好像無人路過它的身旁，無人知道它的芳香，它也要在無人的日子里，更美更靜地仰望那一輪月光。我猜想落花的寂應該源于無人欣賞它的美，而它的優(yōu)雅則應該源于一種安之處之的坦蕩——人生最后的意義，或許就是有一樣可以一直喜歡的東西陪伴自己的心情，一起慢慢變老下去。不過，懂得落花，便可以更從容更優(yōu)雅。

花舞花落淚，花哭花瓣飛，花開為誰謝，花謝為誰悲。你曾經忽略了花情花意，花有曾經也有燦爛嬌艷的過去——曾經的美麗嬌柔芊枝過目?；ㄔ鳒I曾憂傷，流淚得孤獨無助，流淚得寂惘憂愁。流淚的花兒追逐你熟悉的腳步，你卻將它遺棄在匆匆的旅途中……

多少次，我情不自禁地說花城廣州真好，表妹含笑地望著我說她好想去東北看雪花。

7、紅色梅州

梅州，在我心中是紅色的。因為那里是父親的故鄉(xiāng)，也就是說我的爺爺奶奶在那里。爺爺奶奶是什么樣我不知道，只聽說奶奶是個孤老太太，父親是孤兒很小的時候就被奶奶收養(yǎng)，父親十五六歲的時候奶奶病逝。2007年5月，我的81歲的父親病逝，在組織部門提供的檔案中我看到，父親是廣東梅州人，1948年2月參加游擊隊，同年12月加入中國共產黨……

記得聽母親說，我奶奶有一個女兒也就是我的姑姑從馬來西亞回國，落戶在梅州華僑農場，就因為這事兒，文革期間父親險些被定為里通外國的反革命，我們一家人被下放到農村鍛煉了3年，據說為澄清父親的歷史問題，組織上專門派人去梅州進行過調查，原來姑姑是當年下南洋的時候去的馬來西亞，在那里靠養(yǎng)豬為生……不知為什么父親和姑姑始終沒有聯(lián)系，算一下姑姑應該有90多歲了，她老人家還健在嗎？總之我們與梅州一直沒有任何的聯(lián)系。

梅州，成為我心里的一個情結。我曾經試圖與舅舅了解父親家鄉(xiāng)的信息，基本沒有結果。舅舅說母親與父親結婚后始終在部隊，父親是那種內向型的，從不提及自己的身世。七十年代末，我的母親因為意外的醫(yī)療事故匆匆離世，也沒有給我們留下任何梅州的信息。后來父親病入膏肓時舅舅專門來東北看望他，舅舅讓父親把老家的地址和能夠聯(lián)系的親人寫出來，便于以后孩子們尋親認主，最終舅舅還是失望而歸?；蛟S，那個年代像父親這樣不知道自己是誰的人太多了，他們莫名其妙地來了又默默地走了?；蛟S，他們沒有遺憾。不管怎樣，父親都是我心中的英雄。

就這樣，歲月漫長而又像流水般地匆匆走過了50年。這一次我終于有機會來到廣州母親的家鄉(xiāng)，深深地感受了那種血融于水的濃濃親情，心里的那個情結又一次強烈地涌動——我決定要去梅州看看。在百度上搜索，廣州到梅州有400多公里，梅州有551.40萬人口，下轄梅江區(qū)、梅縣區(qū)、興寧市、大埔縣、豐順縣、五華縣、平遠縣、蕉嶺縣。父親家鄉(xiāng)的親人們在哪里？誰也說不清楚。既然如此我就去梅州來一次紅色之旅吧。

我來到地處粵贛邊界的平遠縣仁居鎮(zhèn)，站在紅軍紀念園前，仿佛置身于戰(zhàn)火硝煙之中，軍旗獵獵軍號聲聲……據記載，在第二次國內革命戰(zhàn)爭時期，朱德、陳毅等率領紅四軍于1929年11月和1930年5月先后三次到達當時的平遠縣城仁居鎮(zhèn)，幫助平遠縣委在全縣開展分期分批暴動，打土豪分田地，成立了縣革命委員會、縣模范赤衛(wèi)大隊和縣赤衛(wèi)隊總指揮部，為保衛(wèi)毛澤東同志在尋烏開展調查研究和為紅軍籌糧籌款的重大任務提供了極其重要的支撐和保障作用。

我來到位于梅縣區(qū)的雁洋鎮(zhèn)虎形村，懷著好奇、求知、解謎、向往和敬仰的心緒走進葉劍英故居，去追溯那段不朽的歲月。葉帥是偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家，中國人民解放軍的締造者，中華人民共和國開國元勛之一。我認為，最值得向葉帥學習的思想和品格，就是他堅定的共產主義信念和為此而孜孜不倦的學習精神。他在紀念王杰的一首七絕詩中寫道：“一朝聞道夕能死，道在行言領袖中。矢志共產宏圖業(yè)，為花欣作落泥紅?！笨梢钥闯鋈~帥自己為“聞”革命之“道”，刻苦攻讀革命導師的著作，理論聯(lián)系實際地掌握馬列主義、毛澤東思想的真實寫照。

在風景秀麗的寧江河西畔，我走進有著200多年歷史的建筑——兩海會館（又稱潮州會館）。當年任東征軍政治部主任的周恩來，曾在此留下了深深的足跡。1925年3月21日東征軍勝利攻克興寧，周恩來在興寧戰(zhàn)斗工作了23天。3月30日，在興寧縣城大壩里舉行了中外矚目的孫中山追悼大會。由何應欽唱禮，蔣介石讀誓詞，周恩來念祭文……

在梅州，還有很多讓人充滿紅色激情的地方。比如，李振將軍紀念亭、賴頌祺烈士紀念碑、合水水庫、毓秀書院、謝晉元故居、丘逢甲故居、古大存故居、長樂學宮、青溪交通站、李堅真紀念館、三河壩戰(zhàn)役紀念園等等。

梅州，一座歷經了千年風雨洗禮，卻依舊散發(fā)著中原古韻芳香的城市。這里，天地澄明，山幽水碧，風光圣潔，猶若方外之境；這里，漢風唐韻穿越千年的悠悠歲月悠揚縈繞，幻化為閃爍著先民遺風的處處風物，未經世俗污染，淳樸如初。

梅州，被譽為“世界客都”。1080年，清嘉慶十三年，執(zhí)教于廣東惠州豐湖書院的清乾進士徐旭曾在一次授課中向門生講述“客家”來歷，精細而傳神地描摹了客家的源流、語言、風俗等方方面面，首次提出“今日之客人，其先乃宋之衣冠舊族，忠義之后也”。后人稱這是首次公開發(fā)表的“客家人宣言”，這也是“客家”一詞最早見諸文字。千百年來，客家文明孕育著客都梅州的過去和現在。這里，有富于特色的客家圍龍屋、土圍樓、名人故居、古老學宮，還有保存完整的客家民俗、民間藝術。梅縣的客家話被定為全世界客家話的標準，這些都成為一個個載體，讓人們感受到如此絢麗多彩的客家文化，今天依舊鮮活亮麗魅力無窮。

行走在梅州，俯視那里的山山水水，我仿佛找到了父親家鄉(xiāng)的那些親人們——他們，都是堅忍不拔聰慧大智的客家人；他們，幸福地生活在那片紅色的土地上。

（李玲，遼寧省作家協(xié)會會員。）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3954076/