對于那場戰(zhàn)爭，我比一般的人有更深的體會，這是因為，我從小生活在部隊里，七九年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一打響，父親所在的濟南軍區(qū)某炮團立刻進入一級戰(zhàn)備，氣氛驟然緊張起來，緊急集合哨時時響起，當然，他們所針對的不是南方的越南人，而是北方的蘇聯(lián)，那才是一只真正的大老虎，也是這場戰(zhàn)爭勝負的關(guān)鍵所在，當時，不僅僅是父親所在的炮團，整個北方的幾大軍區(qū)都做好了開赴中蘇邊境的準備。

越南是蘇聯(lián)的小弟弟，那時極力向蘇聯(lián)靠攏，小弟弟被打，大哥有責任出頭，出不出頭考驗的是大哥的能力，蘇聯(lián)有沒有這個能力，有，但他們的軍隊主要集中在東歐，波羅的海沿岸，要通過一條狹窄的西伯利亞鐵路調(diào)兵百萬到遙遠的遠東地區(qū)，沒有幾個月乃至半年的時間不可能完成。即便能完成，他們也未必會這么做，因為他們還要防范東歐的老巢被美國人乘虛而入，相比剛剛投誠，遠在南洋的的小弟弟越南，近在家門口的那些東歐窮親戚更需要保護。

即便如此，鄧小平也不敢大意，老毛子做事一向鉆頭不顧腚，不按常理出牌，有備無患，嚴陣以待，不戰(zhàn)而屈人之兵，這才是上策。

七九年那場戰(zhàn)事動用的是廣州軍區(qū)和昆明軍區(qū)的兵力，分別由許世友和楊得志指揮，但其他部隊也不是沒有參與，記得我們團當時派了四十多人去西南前線，承擔拉炮和運送彈藥物資的任務(wù)。后來，聽他們回來的人說，我們的人到了那里基本沒用上，因為廣西邊境山路崎嶇，坡大溝深，我們這邊的司機開慣了平路，到了山路有些不適應(yīng)，經(jīng)常耽誤事。后來，這些活便都讓當?shù)厮緳C給承包了，他們返回部隊時給父親帶來一個用炮彈皮雕刻的雄鷹，我印象很深。青銅色的金屬外殼，刷著清漆，反射著幽幽的光，底座是一整塊裝甲車的鋼板，非常沉重。后來多次搬家，這件來自越南前線的珍貴的禮物也找不到了。

這部電影里有六分鐘的戰(zhàn)斗場面，堪稱整部電影的精華。

劉峰所在的運輸隊伍遭到了越南人的伏擊，剛才還談笑風生的戰(zhàn)友剎那間倒在了血泊里，子彈從頭頂嗖嗖飛過，沒人知道越南人藏身何處，一人多高的蘆葦蕩仿佛埋伏著千軍萬馬，風聲鶴唳，他們被迫還擊。倉促中，一位戰(zhàn)友陷入了沼澤，眼看著污泥慢慢沒過了頭頂，一顆炸彈飛過來，轟的一聲，幾個戰(zhàn)友不見了蹤影，劉峰也倒了下去，手臂中彈，鮮血如注，形勢萬分危機。好在不久后，我們的增援部隊趕了過來，坦克車向敵方隆隆碾壓過去，身背噴火器的戰(zhàn)士向前方茂密的灌木叢噴出一道道魔鬼般的火舌，慘叫聲迅疾而來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

戰(zhàn)爭是無情的，不管對敵人還是對我們，馮小剛用六分鐘的影片展示了那場戰(zhàn)爭的殘酷，實際情況可能比這個還要殘忍很多倍。

電影里沒有呈現(xiàn)的，小說里呈現(xiàn)了，小說里有這樣一個場面，讓我愕然震驚。

作為戰(zhàn)地記者的穗子去前線采訪，在一個操場上目睹了一場誓師大會，一個團的士兵，一千多號人，齊刷刷站立在操場上，表情肅穆，群情激憤，口號陣陣。幾天后，穗子又一次路過那個操場，正是薄暮時分，天下著細雨，操場上密密的排滿了還沒來得及轉(zhuǎn)移的尸體，幾天前那一千多精壯的漢子就這樣永遠倒了下去，長眠在了南方的凄風苦雨中。

雖然是小說，但這絕不是虛構(gòu)，作者嚴歌苓不是一般的文藝女青年，是一個才華與膽識，顏值與家庭背景俱佳的奇女子。七九年戰(zhàn)事打響的時候，她還是部隊文工團的舞蹈演員，自告奮勇，以記者身份踏上前線，這是她親眼目睹。而據(jù)戰(zhàn)后的資料透露，在戰(zhàn)事打響的前幾天里，我們的隊伍因為種種原因，確實損失慘重，一天有數(shù)千人的傷亡，以至于把脾氣暴躁的許世友給打急了，后來撤出涼山時，他曾親下命令，萬炮齊鳴，不能讓涼山有一間完整的房屋。

事實上，馮導精心打造的這六分鐘的戰(zhàn)爭場面也不是隨手拈來，無的放矢，它是根據(jù)當年戰(zhàn)場的實際情況精心編排的，這里面有兩個關(guān)注點，一是對方的伏擊，二是我方的坦克。有人說，越南的熱帶叢林不適合大規(guī)模機動戰(zhàn)，電影中的坦克純屬虛構(gòu)，恰恰相反，這場戰(zhàn)事動用了數(shù)百輛輕型坦克，他們在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

戰(zhàn)事剛打響的時候，我方動員了三十萬的軍隊，分別從廣西和云南邊境展開攻勢，越南人錯誤的估計了形勢，他們認為有蘇聯(lián)人的撐腰，中國不會打大戰(zhàn)，最多是師團一級的戰(zhàn)斗，因此將主力部隊放在了南方以及侵略柬埔寨上，北方和中國相抗衡的只有大約十萬正規(guī)軍以及二三十萬的民兵，中國的上萬門大炮和重裝武器，在正面戰(zhàn)場給予越南軍隊以毀滅式打擊。

但越南人也有他們的優(yōu)勢，他們利用熟悉當?shù)氐牡乩淼匦?，山川河流，頻頻設(shè)伏，伏擊我們的龐大的運輸輜重車隊以及零散的部隊，給我們的戰(zhàn)士以極大的殺傷，這部電影里所呈現(xiàn)的就是實際發(fā)生的經(jīng)典場面。

大規(guī)模戰(zhàn)爭在攻克涼山后就結(jié)束了，我們的軍隊迅速撤回了國內(nèi)，但小規(guī)模戰(zhàn)事一直持續(xù)著，在老山，法卡山，者陰山等地形成戰(zhàn)略相持，我方為了鍛煉隊伍，采用幾大軍區(qū)輪流參戰(zhàn)的形式，將越南的上百萬軍隊牢牢拖在邊境線上。

有一次去甘肅天水，在火車上，我恰好邂逅了一位當年從老山前線下來的戰(zhàn)斗英雄，他是陜北清澗人，當時所在的部隊屬于蘭州軍區(qū)，他們是86年接替濟南軍區(qū)換防去的前線，在那里呆了一年多，立了三等功，回來后被安置在陜北的長慶油田。

他告訴我一件親身經(jīng)歷的事，這件事像夢魘一樣一直壓在他心頭，每每想起便夜不能寐。

那時他是排長，一次在和對方反復拉鋸的陣地攻堅戰(zhàn)中，一位戰(zhàn)士中了地雷，兩條腿被炸斷，斷茬處露出白生生的骨頭，戰(zhàn)士凄厲的哀嚎著，眼神里流露著對死的恐懼和對生的渴望。他和他的直線距離也就只有十幾米，但卻無法營救，他們的前面是一面開闊地，越南人居高臨下，火力將他們完全壓制住，只能等待我方的炮火支援。十幾分鐘后等他們將戰(zhàn)士救回來，小戰(zhàn)士因失血過多已經(jīng)陷入昏迷，最后送到后方也沒搶救過來，到現(xiàn)在，只要一閉上眼，他腦海里都會清晰的浮現(xiàn)出對方那渴望獲救的眼神。

戰(zhàn)爭對于旁觀者來說，只是一個個冰冷冷的數(shù)字，但對戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者來說，那都是一個個鮮活的生命，是一段不了的戰(zhàn)友情，更是一段不堪回首的往事。

因緣際會，我和那些老山前線下來的傷病員也有過一次近距離的接觸。

八五年，我因病在部隊145醫(yī)院住院，那所醫(yī)院收留了不少從前線下來的傷病員，很多失去胳膊腿的，有時聽病房的小護士悄聲嘀咕，說昨晚外三科那些老山前線下來的殘疾人又出去鬧事去了。所謂鬧事不外乎他們?nèi)メt(yī)院附近的酒店喝酒，發(fā)泄心中的郁悶，遇到對他們身體的殘疾進行圍觀和譏諷的人，便會怒不可遏，沖突自然就會發(fā)生。

有一天，我自己悄悄溜出傳染病房，來到外三科，親眼看到了那些穿著白底藍杠病號服，神情委頓，表情漠然的戰(zhàn)士，他們或躺或坐在病床上，眼神中已沒了戰(zhàn)場上的殺氣，更多的是對前途的焦慮和對未來的茫然。

電影中也有對傷殘軍人退役后艱難謀生的如實描寫。

劉峰退役后在海口蹬三輪為生，有一天，他的車子被城管沒收了，劉峰去索要，城管要他交2000元的罰款，劉峰說，我這車子才值幾百塊錢，我一天才掙幾十塊錢，你們能不能少罰點，城管傲慢的說，我們這是制度。劉峰有些惱火，情急之下去拉扯他們的經(jīng)理，被幾個部下摁住打了一頓，假肢也摔了出去。這一幕恰好被暗中觀察他的戰(zhàn)友看到了，她兩眼冒火，指著城管的鼻子斥罵道，“我操你媽，你們就這樣對待一個戰(zhàn)斗英雄，殘疾軍人”，城管喏喏?？吹竭@里，我的眼淚終于不爭氣的流了下來。

事情過去三十多年，回頭再看這些殘疾軍人的遭遇，更讓人扼腕嘆息。他們殘缺的身體讓他們無法享受改革帶來的巨大紅利，只能混跡社會底層，拿著微薄的撫恤金艱難度日，曾經(jīng)的榮光早已遠去，而為之犧牲的那場戰(zhàn)事也無人再提及，他們像被全世界所遺忘，只能孤獨的茍活著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954064/