祖父留下的文脈
祖父留下的“文脈”
父親在世時(shí)常說(shuō),俺的老家在山東,是我祖父挑著擔(dān)子逃荒要飯,來(lái)到潁上縣八里莊,租種地主的土地。在父親九歲時(shí),祖父讓他和地主的兒子一塊讀私塾。讀了兩年,遇到災(zāi)荒,因交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)了。又過(guò)了兩年,祖父把我父親送到縣城一家中藥店當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)間短,他連中藥名字都認(rèn)不全,所以父親白天忙著打掃店鋪、炮炙草藥、做各種雜活,晚上偷偷地學(xué)認(rèn)字,由于他勤奮好學(xué),很快學(xué)徒期滿。就在他就要拿上工錢(學(xué)徒期間,只管吃飯)時(shí),藥店突發(fā)大火。店老板將失火的原因歸罪于學(xué)徒吸煙,揚(yáng)言要將學(xué)徒們吊起來(lái)打。父親聞?dòng)嵦幼摺?/p>
父親逃到淮河邊上的廟臺(tái)集,到一家姓馬的藥店幫工。后來(lái)在我外祖父的資助下,開起了中藥店。在我兒時(shí)的記憶里,父親不僅生意做得好,而且寫得一手好字。每年春節(jié)前夕,父親就忙中偷閑地寫春聯(lián)。他買來(lái)紅紙,一張張裁好,讓我站在桌前拉紙,寫好后,攤在地上晾干,第二天早晨收起來(lái)。每天晚上都要寫上十幾幅,一直寫到大年三十。除了送給左鄰右舍,就是送給街上的窮困戶。在左鄰右舍的眼里,父親不僅是個(gè)生意人,而且是個(gè)有文化的“先生”。
父親除了喜歡寫春聯(lián),就是對(duì)戲曲很著迷。五十年代初,春節(jié)前后,好戲連臺(tái)。每天晚上父親總是提前關(guān)好店鋪,帶著全家人去看戲。他站在凳子上,把我扛在肩膀上,每當(dāng)苦戲唱到高潮,比如秦香蓮拉著兩個(gè)孩子被人追殺,跪地求饒時(shí),他一手扶著肩上的我,一手抹眼淚,我莫明名其妙地看著他。
平時(shí)不演戲時(shí),父親喜歡聽別人唱戲。那時(shí)候,我家藥店門前有個(gè)賣瓦盆的,二胡拉得好,“高梆”、“豫劇”也唱得好。逢集的下午,賣瓦盆的收了生意,父親就把他請(qǐng)到我家藥店里來(lái)。讓母親做幾個(gè)菜,兩個(gè)人對(duì)飲,賣瓦盆的喝得高興,就唱起來(lái)。父親邊聽邊喝,十分入迷。
六七十年代,唱戲的少了,哥哥知道父親喜歡聽?wèi)?,那時(shí)候家里窮,買不起收音機(jī)(一般的人家很少有收音機(jī)),哥哥就買來(lái)“二極管”等收音機(jī)配件,裝配成一個(gè)“礦石收音機(jī)”,收聽時(shí)還要按上天線,戴上耳機(jī),父親只要空閑下來(lái),就戴上耳機(jī)聽?wèi)?。母親常常笑他:耳朵夾得生疼,有啥好聽的?可是父親照聽不誤。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
也許受父親的影響,哥哥在讀高中時(shí),就迷上了戲曲和寫作。1962年,他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,邊勞動(dòng)邊創(chuàng)作,他結(jié)合當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)際生活,創(chuàng)作出《牛哥娶親》、《王婆罵雞》、《要彩禮》等小戲,除了在當(dāng)?shù)匮莩鐾?,還參加縣里、專區(qū)和省里匯演。他寫的小說(shuō)兩次獲全省小說(shuō)創(chuàng)作二等獎(jiǎng),他寫的戲曲也屢次獲獎(jiǎng),成為省曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。公社宣傳隊(duì)演出哥哥創(chuàng)作的戲曲時(shí),父親場(chǎng)場(chǎng)必到。除了在我們公社演,劇本還被別的公社宣傳隊(duì)拿去演。別的公社演出時(shí),父親也趕去看。母親數(shù)落他:“你都聽好幾遍了,還有啥聽頭?”父親不以為然,還是趕去聽。有時(shí)哥哥有了創(chuàng)作靈感,寫戲之前,總要提前把他的構(gòu)思講給父親聽,哥哥講得眉飛色舞,父親聽得津津有味。
由于受哥哥的影響,我在初中時(shí)就酷愛(ài)寫作,我寫的作文經(jīng)常受到老師的好評(píng)并張貼上墻。上高中時(shí),我又迷上了詩(shī)歌,課余時(shí)間,我不是到學(xué)校的操場(chǎng)上背誦《唐詩(shī)300首》,就是到圖書室里抄詩(shī),特別是郭小川、賀敬之、劉章、聞捷等人的詩(shī),我見一首抄一首,邊抄邊背。1968年我應(yīng)征入伍三個(gè)月,就在報(bào)上發(fā)表了第一首詩(shī)《淮河堤畔望北京》,后來(lái)當(dāng)了新聞干事,走上了寫作道路。1978年轉(zhuǎn)業(yè)后調(diào)到報(bào)社,仍以新聞寫作為業(yè),先后發(fā)表了3000多篇新聞作品,200多篇散文。
80年代,各種文學(xué)期刊如雨后春筍般紛紛復(fù)刊,文學(xué)名著重新出版發(fā)行。我訂了《小說(shuō)月報(bào)》、《人民文學(xué)》、《收獲》等文學(xué)期刊,購(gòu)買了四大名著。我喜歡看書,女兒閆紅也跟著看。 女兒上到小學(xué)五年級(jí)時(shí),就讀完了《紅樓夢(mèng)》。有一次,中央電視臺(tái)舉辦“紅樓夢(mèng)知識(shí)大獎(jiǎng)賽”,全家人坐在電視機(jī)前,主持人提一個(gè)問(wèn)題,女兒回答一個(gè)問(wèn)題,而且回答得基本正確。如果她參加比賽,至少可以拿到三等獎(jiǎng),這讓我大吃一驚。后來(lái)她參加工作后,出版發(fā)行的第一本書就是《誤讀紅樓》,并受到紅學(xué)家王蒙的稱贊,為她寫了5000多字的書評(píng),稱她寫的《誤讀紅樓》為“青春時(shí)尚的《誤讀紅樓》”。接著,她讀“秦淮八艷”,讀張愛(ài)玲,讀《詩(shī)經(jīng)》,讀胡適……邊讀書邊寫作,先后出版了十多本書,如今已有文集出版,成為青年作家。
兒子大宇選擇了攝影的道路,特別是兒童攝影,他的攝影作品不僅獲得了全國(guó)金獎(jiǎng),而且他創(chuàng)辦的“大宇叔叔兒童攝影”被評(píng)為全國(guó)、全省人像攝影先進(jìn)單位,《中國(guó)兒童攝影》雜志以較大的篇幅報(bào)道了他的成就和經(jīng)驗(yàn),當(dāng)選為阜陽(yáng)市政協(xié)委員。
古人說(shuō):“詩(shī)書傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)?!泵慨?dāng)女兒的新書出版發(fā)行,每當(dāng)兒子的攝影作品獲獎(jiǎng),我就想起了我的祖父:一位目不識(shí)丁的農(nóng)民,一個(gè)食不裹腹租種別人土地的莊稼人,他咋就想起來(lái)讓父親讀書認(rèn)字?是他老人家的遠(yuǎn)見卓識(shí),讓我父親成為家族中第一個(gè)識(shí)文斷字的人,是他老人家點(diǎn)燃了我們家的文化火種,經(jīng)過(guò)100多年的傳承,薪火相傳,傳到了我的孩子手中,才有了今天的成果。有個(gè)成語(yǔ)叫“一脈相傳”,我們家的文脈應(yīng)該是從祖父那里傳下來(lái)的。
(安徽省阜陽(yáng)市清河路阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)社 閆振田)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3953309/
祖父留下的文脈的評(píng)論 (共 9 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊