祖父留下的“文脈”

父親在世時(shí)常說(shuō)，俺的老家在山東，是我祖父挑著擔(dān)子逃荒要飯，來(lái)到潁上縣八里莊，租種地主的土地。在父親九歲時(shí)，祖父讓他和地主的兒子一塊讀私塾。讀了兩年，遇到災(zāi)荒，因交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)了。又過(guò)了兩年，祖父把我父親送到縣城一家中藥店當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)間短，他連中藥名字都認(rèn)不全，所以父親白天忙著打掃店鋪、炮炙草藥、做各種雜活，晚上偷偷地學(xué)認(rèn)字，由于他勤奮好學(xué)，很快學(xué)徒期滿。就在他就要拿上工錢（學(xué)徒期間，只管吃飯）時(shí)，藥店突發(fā)大火。店老板將失火的原因歸罪于學(xué)徒吸煙，揚(yáng)言要將學(xué)徒們吊起來(lái)打。父親聞?dòng)嵦幼摺?/p>

父親逃到淮河邊上的廟臺(tái)集，到一家姓馬的藥店幫工。后來(lái)在我外祖父的資助下，開起了中藥店。在我兒時(shí)的記憶里，父親不僅生意做得好，而且寫得一手好字。每年春節(jié)前夕，父親就忙中偷閑地寫春聯(lián)。他買來(lái)紅紙，一張張裁好，讓我站在桌前拉紙，寫好后，攤在地上晾干，第二天早晨收起來(lái)。每天晚上都要寫上十幾幅，一直寫到大年三十。除了送給左鄰右舍，就是送給街上的窮困戶。在左鄰右舍的眼里，父親不僅是個(gè)生意人，而且是個(gè)有文化的“先生”。

父親除了喜歡寫春聯(lián)，就是對(duì)戲曲很著迷。五十年代初，春節(jié)前后，好戲連臺(tái)。每天晚上父親總是提前關(guān)好店鋪，帶著全家人去看戲。他站在凳子上，把我扛在肩膀上，每當(dāng)苦戲唱到高潮，比如秦香蓮拉著兩個(gè)孩子被人追殺，跪地求饒時(shí)，他一手扶著肩上的我，一手抹眼淚，我莫明名其妙地看著他。

平時(shí)不演戲時(shí)，父親喜歡聽別人唱戲。那時(shí)候，我家藥店門前有個(gè)賣瓦盆的，二胡拉得好，“高梆”、“豫劇”也唱得好。逢集的下午，賣瓦盆的收了生意，父親就把他請(qǐng)到我家藥店里來(lái)。讓母親做幾個(gè)菜，兩個(gè)人對(duì)飲，賣瓦盆的喝得高興，就唱起來(lái)。父親邊聽邊喝，十分入迷。

六七十年代，唱戲的少了，哥哥知道父親喜歡聽?wèi)?，那時(shí)候家里窮，買不起收音機(jī)（一般的人家很少有收音機(jī)），哥哥就買來(lái)“二極管”等收音機(jī)配件，裝配成一個(gè)“礦石收音機(jī)”，收聽時(shí)還要按上天線,戴上耳機(jī)，父親只要空閑下來(lái)，就戴上耳機(jī)聽?wèi)?。母親常常笑他：耳朵夾得生疼，有啥好聽的？可是父親照聽不誤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許受父親的影響，哥哥在讀高中時(shí)，就迷上了戲曲和寫作。1962年，他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，邊勞動(dòng)邊創(chuàng)作，他結(jié)合當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)際生活，創(chuàng)作出《牛哥娶親》、《王婆罵雞》、《要彩禮》等小戲，除了在當(dāng)?shù)匮莩鐾?，還參加縣里、專區(qū)和省里匯演。他寫的小說(shuō)兩次獲全省小說(shuō)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，他寫的戲曲也屢次獲獎(jiǎng)，成為省曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。公社宣傳隊(duì)演出哥哥創(chuàng)作的戲曲時(shí)，父親場(chǎng)場(chǎng)必到。除了在我們公社演，劇本還被別的公社宣傳隊(duì)拿去演。別的公社演出時(shí)，父親也趕去看。母親數(shù)落他:“你都聽好幾遍了，還有啥聽頭？”父親不以為然，還是趕去聽。有時(shí)哥哥有了創(chuàng)作靈感，寫戲之前，總要提前把他的構(gòu)思講給父親聽，哥哥講得眉飛色舞，父親聽得津津有味。

由于受哥哥的影響，我在初中時(shí)就酷愛(ài)寫作，我寫的作文經(jīng)常受到老師的好評(píng)并張貼上墻。上高中時(shí)，我又迷上了詩(shī)歌，課余時(shí)間，我不是到學(xué)校的操場(chǎng)上背誦《唐詩(shī)300首》，就是到圖書室里抄詩(shī)，特別是郭小川、賀敬之、劉章、聞捷等人的詩(shī)，我見一首抄一首，邊抄邊背。1968年我應(yīng)征入伍三個(gè)月，就在報(bào)上發(fā)表了第一首詩(shī)《淮河堤畔望北京》，后來(lái)當(dāng)了新聞干事，走上了寫作道路。1978年轉(zhuǎn)業(yè)后調(diào)到報(bào)社，仍以新聞寫作為業(yè)，先后發(fā)表了3000多篇新聞作品，200多篇散文。

80年代，各種文學(xué)期刊如雨后春筍般紛紛復(fù)刊，文學(xué)名著重新出版發(fā)行。我訂了《小說(shuō)月報(bào)》、《人民文學(xué)》、《收獲》等文學(xué)期刊，購(gòu)買了四大名著。我喜歡看書，女兒閆紅也跟著看。 女兒上到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，就讀完了《紅樓夢(mèng)》。有一次，中央電視臺(tái)舉辦“紅樓夢(mèng)知識(shí)大獎(jiǎng)賽”，全家人坐在電視機(jī)前，主持人提一個(gè)問(wèn)題，女兒回答一個(gè)問(wèn)題，而且回答得基本正確。如果她參加比賽，至少可以拿到三等獎(jiǎng)，這讓我大吃一驚。后來(lái)她參加工作后，出版發(fā)行的第一本書就是《誤讀紅樓》，并受到紅學(xué)家王蒙的稱贊，為她寫了5000多字的書評(píng)，稱她寫的《誤讀紅樓》為“青春時(shí)尚的《誤讀紅樓》”。接著，她讀“秦淮八艷”，讀張愛(ài)玲，讀《詩(shī)經(jīng)》，讀胡適……邊讀書邊寫作，先后出版了十多本書，如今已有文集出版，成為青年作家。

兒子大宇選擇了攝影的道路，特別是兒童攝影，他的攝影作品不僅獲得了全國(guó)金獎(jiǎng)，而且他創(chuàng)辦的“大宇叔叔兒童攝影”被評(píng)為全國(guó)、全省人像攝影先進(jìn)單位，《中國(guó)兒童攝影》雜志以較大的篇幅報(bào)道了他的成就和經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)選為阜陽(yáng)市政協(xié)委員。

古人說(shuō)：“詩(shī)書傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)?！泵慨?dāng)女兒的新書出版發(fā)行，每當(dāng)兒子的攝影作品獲獎(jiǎng)，我就想起了我的祖父：一位目不識(shí)丁的農(nóng)民，一個(gè)食不裹腹租種別人土地的莊稼人，他咋就想起來(lái)讓父親讀書認(rèn)字？是他老人家的遠(yuǎn)見卓識(shí)，讓我父親成為家族中第一個(gè)識(shí)文斷字的人，是他老人家點(diǎn)燃了我們家的文化火種，經(jīng)過(guò)100多年的傳承，薪火相傳，傳到了我的孩子手中，才有了今天的成果。有個(gè)成語(yǔ)叫“一脈相傳”，我們家的文脈應(yīng)該是從祖父那里傳下來(lái)的。

（安徽省阜陽(yáng)市清河路阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)社 閆振田）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953309/