文/一淺疏影

時(shí)值深冬，陽(yáng)光吝嗇。不到六點(diǎn)，照耀天地間的一切光亮被集中回收，取而代之的是一幅漆黑的天幕，鋪滿整個(gè)天地。車窗外一切靜寂，黑黢黢，嚇人。近十點(diǎn)，鄉(xiāng)間深冷的空氣開始肆無(wú)忌憚地侵襲著我的軀體時(shí)，我們才到了目的地。緊緊了衣領(lǐng)，我快速走下車去。

突然一陣富有節(jié)奏感的鼓聲、鑼聲間雜響起，讓我精神一震，不由傾聽。那鼓聲雄渾有力，仿佛一把把小錘敲擊在心臟上，一下一下。鑼聲清脆有質(zhì)，恰似利箭之速迅疾地響徹耳邊，一聲，一聲。鼓鑼相合，或交替或混合，間歇發(fā)聲，讓我沒(méi)來(lái)由地打了個(gè)寒噤，更加重了身上的嚴(yán)寒。

我知道，有人熬不住，在這森冷的冬日里逝去了，走向了一個(gè)不可知的世界。因?yàn)檫@鼓鑼聲，我熟悉得很，從小聽到大。尤其是此地，留給我第一且最深的印象，就是這鼓鑼聲。從剛來(lái)后的每年冬季，孤寒里，聲聲陣陣，響徹不絕。那是親人莊嚴(yán)的宣告，也是生命最后的叩問(wèn)，更是靈魂最終的絕響。

我不知道，這鄉(xiāng)間敲鼓打鑼的風(fēng)俗來(lái)源何時(shí)何地；我也不知道，在生命的最后歷程里，奏響此聲為何如此貼切；我更不知道為何每次聽到此聲，感覺(jué)總是滲人，雞皮疙瘩起了一身。我唯一也許知道的是，它勾起了我的諸多回憶——那是我不到三十的光陰里，曾經(jīng)親身見證過(guò)的幾次生命的離場(chǎng)，歲月的離殤。

1.( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家大姑走得較早，不到三十五，生命之花就凋零了。記得那時(shí)我才讀小學(xué)，一切懵懂之初，對(duì)生命沒(méi)啥具體的概念。只記得有時(shí)聽奶奶說(shuō)，大姑她身體不好，經(jīng)常弄藥。我那時(shí)自認(rèn)為她那幾年身體素質(zhì)差，時(shí)常患小感冒啥的，吃藥就好。

結(jié)果年前的某一天，家里大人告知我，大姑走了，要我們?nèi)ニ退退?a target="_blank">寒冬里，我們搭乘去縣城的客車，兩小時(shí)后才到了地兒。一下車，就是一陣噼里啪啦的鞭炮聲響起，然后陣陣鼓鑼聲傳來(lái)。那是我第一次聽到鼓鑼聲，那時(shí)仿佛有一種莫名的悲傷在心底蕩漾，不知為何。

不一會(huì)兒，我就見到了雙眼紅腫的堂妹念兒，還一直哭哭啼啼的。這可是我從小玩到大的小妹，那時(shí)關(guān)系可要好的?！案纾覌尣灰伊?，她走了，我一直喊她不醒?！蹦顑阂灰娒婢蛽溥M(jìn)我懷里，哭泣著說(shuō)道。我也納悶著，好久才從大人們嘰嘰喳喳的閑談中知道，原來(lái)我的大姑真的走了，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的，沒(méi)有勞累和疾病的地方，而且也永遠(yuǎn)不回來(lái)了。

大姑生來(lái)就勤勞，外嫁出去后也一直吃苦，那時(shí)在小城邊做豆腐生意。每日拂曉，她就得起床，操持各種家務(wù)和磨豆腐等一系列繁雜工作，然后白日里推著車出去賣，一直忙到深夜。日復(fù)一復(fù)，年復(fù)一年，過(guò)度的勞累壓垮了身體，擠壓了閑暇，以至于身體有了小毛病也不加以重視。直到后來(lái)，她實(shí)在扛不住了，一檢查才知道，胃癌晚期。

這下天塌地陷了，死亡的陰影隨時(shí)籠罩著整個(gè)家庭，直到這一天的來(lái)臨。下葬那天，我被早早地叫起床，忍著嚴(yán)寒，冒著寒風(fēng)，給大姑送行。一里，十里，直到大姑家對(duì)面那個(gè)半山腰。我親眼看見裝著她的靈柩一步步被一鍬鍬泥土掩埋，然后覆蓋。我終于失聲痛哭起來(lái)。

我再也不能聽見她，每次來(lái)我家時(shí)，老遠(yuǎn)喊我出來(lái)拿零食的聲音；我再也不能聽見她摸著我和堂妹的頭，告訴我們兄妹要相親相愛(ài)，互幫互助的話語(yǔ)；我再也不能聽見，每次分別時(shí)，總是叮囑我要好好學(xué)習(xí)，放假后有空到她家去玩的言語(yǔ)了。因?yàn)樗o靜地躺在那里，那個(gè)荒無(wú)人煙，雜草叢生之地，沉默無(wú)言。

2.

幺舅離世時(shí)不到四十，人年輕的很。他是母親的親弟弟，作為老幺，可能受到的寵愛(ài)較多一些。他從我的記憶里，最初就一副晃蕩不著調(diào)的模樣。外婆寄希望給他找個(gè)伴侶，讓他成熟點(diǎn)，少折騰。于是他結(jié)婚了，那天鑼鼓喇叭鞭炮聲，聲聲齊鳴，到處都是一片喜慶的紅色。我參加了他的婚禮，回憶很清晰。

婚后他倒是成長(zhǎng)些，沒(méi)事兒自己就在家里搗鼓電子原件。久而久之，收音機(jī)、電視機(jī)、錄相機(jī)等也會(huì)修理了。爾后，十里八鄉(xiāng)的電器一出問(wèn)題，準(zhǔn)會(huì)找他幫忙看看。他倒一副熱心腸，廢寢忘食地修理起來(lái)，弄好后象征性地收個(gè)費(fèi)用，盡管有時(shí)還不夠零件費(fèi)，但他樂(lè)得屁顛屁顛的。

我呢，那時(shí)經(jīng)常圍著他屁股后面轉(zhuǎn)悠，沒(méi)事兒要么蹭零食，要么看他擺弄電子器材。時(shí)間一久，我都會(huì)一些最簡(jiǎn)單的元件焊接了，無(wú)聊時(shí)也弄個(gè)開關(guān)控制電燈泡啥的。還別說(shuō)，我小時(shí)候最基本的物理知識(shí)就萌芽在這里。他一副傻樂(lè)，我一幅樂(lè)呵，我的童年，他的成年，遇事不慌，優(yōu)哉游哉的日子就這么過(guò)來(lái)了。

我倒無(wú)所謂，畢竟還小，沒(méi)心沒(méi)肺的，沒(méi)人管?？伤@幅心態(tài)，幺舅媽為此沒(méi)少數(shù)落他，總是說(shuō)他不知道菜米油鹽的艱辛，整天傻樂(lè)，修理這個(gè)活計(jì)兒也不掙啥錢，盡做好事兒去了，有啥用。每到這時(shí)，幺舅總是笑笑不語(yǔ)，一副樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度，讓她一陣干著急。

待我長(zhǎng)大后上高中時(shí)，他才終于放棄了那一點(diǎn)小愛(ài)好。于是，整日里，他開始想方設(shè)法掙錢養(yǎng)家，想用那副瘦弱的身子扛起了家庭的重?fù)?dān)。結(jié)果在一次伐木的過(guò)程中，躲避不及時(shí)，砸中了脊椎骨。從此，他就開始癱瘓?jiān)诖不蛘咦陷喴勿B(yǎng)傷的日子，悠哉樂(lè)呵遠(yuǎn)離他，憂傷愁容伴隨他。

冬去春來(lái)，沒(méi)隔兩年，他還是沒(méi)熬住，于冬夜里直接離開了。那天鼓鑼聲陣陣，回響在白紙花，柏樹枝相互纏繞的靈堂，響徹不斷?；璋档?a target="_blank">夜色，四周蕭條的枯枝，萎靡的草色映襯下，處處一片肅穆的悲戚之色。我參加了他的葬禮，印象很深刻。

3.

婆婆（老婆家）故去時(shí)，也在冬季。她之前身體一直很硬朗，少生病，往返鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上從不在話下。猶記得剛?cè)ゼ依飼r(shí)，那屋后一大片竹林，翠綠的竹子正茁壯生長(zhǎng)，隨處可見鮮嫩的竹筍從土里竄出來(lái)。那勁頭，可歡快，可熱乎，一如婆婆初見我的熱情，連忙把我迎到家里，好一陣招待忙活。

后來(lái)，由于這離工作單位較近，戀愛(ài)的歲月里，我經(jīng)常到婆婆家去。有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)雙雙同去，不管咋的，熱情依舊，情同親孫。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)幫忙做一些力所能及之事兒，雖手法生疏，但試著去做。那段工作忙碌的時(shí)光里，日子過(guò)得很充實(shí)，做事有勁頭兒。

可惜不久之后，她動(dòng)手術(shù)住院了，聽老婆談起，才知道乳腺癌早期。還好術(shù)后恢復(fù)不錯(cuò)，一切仿佛也向最初的方向發(fā)展?？祻?fù)修養(yǎng)后的那幾年里，我們走動(dòng)更加頻繁，多次到家看望她，關(guān)切她的身體情況。彼時(shí)，我們只愿她歲月常留，好人一生平安。

唉，假如世間之事，都能事事如意，那多好?？商炜偸遣浑S人愿，不久后，婆婆因摔倒再次住院了，這次初始輕微，后面逐漸嚴(yán)重起來(lái)。住院的日子里，她起初還能吃下一些我做的各式小菜。后來(lái)，隨著病情的加重，她胃口不佳，只能對(duì)付下流質(zhì)食物了。聽醫(yī)生診斷，可能摔傷骨頭，也可能癌癥復(fù)發(fā)，混合加重了身體的負(fù)擔(dān)。

后期出院后，回到家里，她氧氣開始不離身，思緒逐漸不識(shí)人。我們知道，她離我們遠(yuǎn)去的時(shí)光漸近了。寒冬里的一日半夜三更，她走了，在岳母歇斯底里的哭喊聲中，我們才知曉。隨后就是各種電話，告知親朋好友，最后也就是葬禮的各種安排準(zhǔn)備了。

猶來(lái)心是良善，奈何命不由人。仍是一陣陣鼓鑼聲聲響，悼文陣陣念，悲哀把思念寄托，愁緒把回憶織編。走后那段日子，屋后的竹林砍伐殆盡，歲月把年輪刻，粗細(xì)不論。冬風(fēng)呼嘯，搖頭擺弄的竹葉，似乎失去了一股精神，看著萎靡不振。

4.

植物總在春日里萌發(fā)生機(jī)，夏日里蓬勃成長(zhǎng)，秋日里垂頭喪氣，冬日里凋零成泥。人呢，為何也一樣，大多在冬季里熄滅了生氣。是疾病，奪走了火氣；是酷寒，摧殘了斗志；還是命運(yùn)，泯滅了無(wú)知。也許都是，也許都不是，我無(wú)從知曉。

不過(guò)，在寂寞冷寂的冬夜里，鼓鑼總是率先敲響了人生的落幕，也預(yù)示了生命的過(guò)程——從低沉到高昂，再到杳無(wú)聲息。一切那么完美，那么巧合 。冬夜鼓鑼響，生命怯離殤，活著的總是莫名傷感，一時(shí)忍受不了離別之痛，心靈之殤。

故，生命本不易，且行且珍惜?；钪旧?，就是一種美好。離殤不可怕，就怕在生命湮滅前，不好好珍惜。人的生命流光有限，愿我們一直心向陽(yáng)光，憧憬美好，用一顆熱烈的心，一種積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，在絕望中開出希望之花，在寒冬里照出炎陽(yáng)之火。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952638/