《家的記憶》

一生，心心戀戀的家，在我的腦海里，慢慢地凝固成了記憶，家的概念，只能彷徨，不能向往。

——引子

兒時(shí)，因?yàn)樾。傅募夷Ｄ：悬c(diǎn)印象，幾間土坯房，晝?nèi)涨伴T開，后門敞，一家挨一家，一房連一房，瓦疊瓦，梁接梁，象一把碩大的蘑菇傘，罩著整個(gè)村莊，村莊的中央是老祖宗的排位祠堂，寂靜而莊重，里面點(diǎn)著幾支蠟燭和幾根檀香，煙霧繚繞，讓人看著 瘆得慌，村口有一個(gè)池塘，清晨，總有一群鴨子在池塘里打水仗。

爾后，四歲那年 我就被家人遣送到了千里之外的他鄉(xiāng)。

年少時(shí)，記憶有所增長(zhǎng)，養(yǎng)父母的家是一套老式的住宅房，那年月，不曾聽說有裝修隊(duì)，簡(jiǎn)易的房間配幾把椅子，一張吃飯的桌子，外加兩張能睡覺的床，所有的家當(dāng)東拼西湊，沒有一件像模像樣，跟現(xiàn)在的乞丐屋沒有什么太大的區(qū)別，只能算是一個(gè)避風(fēng)港，對(duì)我來說，能有一個(gè)自己的安樂窩足矣，可以一個(gè)人獨(dú)占一間屋，獨(dú)倚一柵窗，關(guān)起門來我可以裸思想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幸運(yùn)的是，我有一個(gè)關(guān)心我的養(yǎng)母，一個(gè)正宗的“布爾什維克”，優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，她是軍工廠唯一 一個(gè)女黨委委員，研究所里的幼兒執(zhí)教老師，也是歷屆全國(guó)勞動(dòng)模范，她的為人處事，讓所有的人都很敬佩，她以身作則，從不擺官架子，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃绞揭龑?dǎo)我，用嚴(yán)肅的政治理念熏陶我，意想把我培養(yǎng)成一個(gè)紅色接班人，去接她那個(gè)年代的革命班，那個(gè)時(shí)代，她對(duì)我人生每一步的跨出都嚴(yán)加疏導(dǎo)，用教誨的口吻啟發(fā)我如何做人做事，深怕我的人生誤入歧途。記得有一次跟她出門逛街，偶爾經(jīng)過我同學(xué)的家門口，半掩半開著的門，我歪著脖子 伸著腦袋向里瞄，當(dāng)時(shí)她沒有吱聲，過后她說我：你認(rèn)為你剛才的行為好嗎？我不以為然的看著她，低下頭沒敢啃聲，她接著說：那是一種偷窺的行為，以后不許這樣，很不文明，這一小小的舉動(dòng)，被她的嚴(yán)厲指責(zé)，讓我終生難忘。當(dāng)然，除了政治上的嚴(yán)格，生活中還是很關(guān)愛我的，家雖簡(jiǎn)陋，我卻過著 飯來張口 衣來伸手的懶惰生活，享受著那個(gè)年代獨(dú)生子女的優(yōu)越感（養(yǎng)父母，可能不會(huì)生育）。

畢竟是養(yǎng)子，他們比我大近四個(gè)輪回，我剛參加工作不久，他們就退休了，那天 一個(gè)意外的事故，他們被閻王爺雙雙帶走了，對(duì)我來說，那日的噩耗，象一聲巨雷，劈得我天昏地暗，仿佛整個(gè)天都塌了下來，壓的我心口陣陣作痛，那一刻我象一只瘋了的小雞仔，撲打著翅膀在地上來回打滾，最后，是養(yǎng)父母單位的領(lǐng)導(dǎo)和左鄰右舍的叔叔阿姨，強(qiáng)制性地抱著我這個(gè)受傷的幼體，加以安撫，才讓我的情緒慢慢地緩過神來，面對(duì)這突如其來的打擊，我哭干了眼淚，哭啞了嗓子，整個(gè)人昏昏沉沉，精神狀況一敗涂地，那些天，我像個(gè)流浪貓一樣失魂落魄。

用了近一個(gè)月的靜心療養(yǎng)，我才去單位上班，因?yàn)榛秀?，又因?yàn)榇笠?，上班沒幾天就出了一個(gè)好大的工傷事故，小腹被一塊從電鋸上飛出來的木板擊中，表皮看上去只有一點(diǎn)點(diǎn)紅，而內(nèi)部的血管卻被打破了，當(dāng)時(shí)疼的我捂著肚子蹲在地上直叫，車間主任看到后，喊了兩個(gè)工友幫忙把我送回了家，因?yàn)椴欢±恚眢w不適，我躺下又坐起，坐起又躺下，來回折騰，肚子里流出來的血，產(chǎn)生的熱能量，使得我的肚子越漲越大，肚皮被氣體充斥的越來越高，大的像個(gè)十月懷胎的孕婦，聽到我的哭喊聲，隔壁鄰居的叔叔過來看到此景，立馬叫了我爸媽單位的急救車，把我送進(jìn)了市中大醫(yī)院，醫(yī)生看著我的肚子，不加思索地指責(zé)我的家長(zhǎng)，你們太大意了，內(nèi)出血 怎么可以讓我坐在床上，應(yīng)該平躺才對(duì)，如果再晚來一步，就會(huì)有生命危險(xiǎn)，初查病情，醫(yī)生臨時(shí)給我的肚子上，附了一個(gè)大大的冰袋暫緩止血，接著就準(zhǔn)備給我做手術(shù)，上了手術(shù)臺(tái)，醫(yī)生找家人簽字，卻沒人站出來，還是我的小伙伴最后幫我簽的名，四個(gè)多小時(shí)的麻醉藥，讓我在手術(shù)臺(tái)上欲昏欲死，任醫(yī)生在我身上動(dòng)刀舞剪，我全然不知，出了手術(shù)室，身上插著四根引流管，掉著四個(gè)鹽水瓶，以備排放肚子里的淤血，在重病房監(jiān)護(hù)室里觀察了兩天，繼而轉(zhuǎn)到有八個(gè)病人的普通病房，因?yàn)椴荒茏岳?，廠里派了一個(gè)護(hù)工日夜為我留守，幫我端屎倒尿，幾天后，我稍微有了好轉(zhuǎn)，但仍然不能下地走動(dòng)，因?yàn)樯砩系跗刻唷?/p>

普通病房每天下午兩點(diǎn)可以開放探視，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就特別自卑，別人家床邊圍滿了探視的親人，床頭柜上擺滿了各種各樣的滋補(bǔ)品，而我只能眼巴巴地看著，若有人朝我這邊看，我只有把頭藏進(jìn)被子里，掰著自己的指頭數(shù)指頭，裝著無所謂的樣子，眼淚卻止不住地往外流，事后病友打聽到我是孤兒，一個(gè)個(gè)伸出援助之手，張家一碗雞湯，李家一杯牛奶，給了我莫大的安慰，鄰床有位比我大幾歲的哥哥開闌尾炎，看我情緒低落，就過來親近我，鼓勵(lì)我，打消了我的孤獨(dú)感，讓我有了愛的暖意，兩個(gè)月后，我出院了，因?yàn)榇笫中g(shù)，回到家依然不能自理，就在隔壁阿姨家代伙，在那個(gè)計(jì)劃商品分配的年代，家家生活都不富裕（每戶每月發(fā)各種各樣的購物票，計(jì)劃供應(yīng)），平時(shí)三口之家，一般每噸飯桌上只有兩個(gè)菜，阿姨家孩子多，比一般人家多兩個(gè)菜盤子，有一天，我把筷子伸到對(duì)面阿姨的盤子里夾菜，筷子還沒有落下去，她就用自己的筷子敲打我的筷子 說：手伸那么長(zhǎng)干嘛，吃自己面前的菜，伸出去的手，那一刻 不知道是應(yīng)該繼續(xù)夾菜還是應(yīng)該收回，筷子懸在空中，進(jìn)退兩難，還是我的小伙伴給我解的圍 媽：葉子哥哥不就是想嘗嘗那盤菜嗎？何必呢，緊接著他的話，我給自己找了一個(gè)臺(tái)階下，忙說：不嘗沒關(guān)系，把手縮了回來，過不幾日，我找了個(gè)借口，自己回家做飯吃。因?yàn)閺男〉酱髱缀鯖]有做過飯，再加有病在身，我就買了一大堆水面（剛擠出來的新鮮軟面）每次買五斤，然后一坨一坨地把它們曬干，留作下一次食用，還熬了一些豬油，面條里再放些青菜，這種清苦的吃法，一吃就是兩三年，因?yàn)闆]有營(yíng)養(yǎng)，人瘦的皮包骨頭。

這期間，還出過一次工傷，手指被鋸子割破，差一點(diǎn)三個(gè)指頭都被割掉，手術(shù)縫了二十幾針，十指連心，那個(gè)鉆心的痛，是 可想而知的。

工作很多年，體重都在九十到一百斤之間浮動(dòng)，從沒超過一百斤，而且肌膚納黃，黃得象個(gè)得了黃疸性肝炎病的病人一樣，這個(gè)消息不知怎么，傳到了千里之外 我的生父母耳朵里，年邁的鄉(xiāng)下父母來到南京，臉上堆著滿是皺褶與愧疚的表情對(duì)我說：兒啊，跟娘回老家吧，你小小年紀(jì)一個(gè)人今后怎么過？可能是與他們感情上疏遠(yuǎn)了太久的緣故，我對(duì)他們沒有那份知覺，所以，我拒絕了他們的好意，我說：我不跟你們走，我一個(gè)人可以過的，無奈，他們只能眼睜睜地看著自己的親骨肉，獨(dú)自他鄉(xiāng) 挨凍受餓，即便是再不舍，也是愛莫能助，因?yàn)槲肄?！也許是我從沒有過過農(nóng)村的生活吧，才會(huì)顯得如此薄情寡義。不多時(shí)日，他們看勸我無果，帶著悔恨、帶著心痛、帶著掛念悄悄的走了，留下一個(gè)孤獨(dú)的我，去面對(duì)這世態(tài)炎涼，任風(fēng)雨飄渺著。

活在這個(gè)無助的世界，餓了我啃啃饃，渴了我喝自來水，病了自己拖著身子去醫(yī)院打針吊，累了就象個(gè)流浪狗一樣，隨便找個(gè)地方躺躺，在這段流離失所的艱苦歲月里，我吃了多少苦，受了多少罪，只有自己心知肚明。

那個(gè)年代，因?yàn)閲?guó)不富強(qiáng)，小家自然也不會(huì)富裕，養(yǎng)父母死后，除了一套老式的住宅房，能讓我有個(gè)安身之地，再?zèng)]有留下一分錢給我，面對(duì)一貧如洗的家，我只能自力更生。

更讓我苦不堪言的是，養(yǎng)父母過世后的第一個(gè)春節(jié)，年三十的下午，工廠幾乎沒人了，所有的人，逛街的逛街，購物的購物，家家戶戶都在準(zhǔn)備年夜飯，而我，不敢冒然回家，我知道回家后會(huì)有很多鄰居、叔叔阿姨喊我去他們家吃飯，因?yàn)槭苓^歧視，就不想回去，再加上，看不得別人家熱熱鬧鬧，團(tuán)團(tuán)圓圓的場(chǎng)面，所以就極力躲避。 徘徊在十字路口，我東張西望，去哪里好呢？猶豫不決之下 我毅然決然蹬上了公交車，從這一站坐到終點(diǎn)站，再從終點(diǎn)站坐到下一個(gè)終點(diǎn)站，周而復(fù)始 滿大街 跑了一整夜（有夜班公交車），年三十的晚上五、六點(diǎn)鐘的時(shí)候，街上人流稀少，噼里啪啦的煙花陸續(xù)綻放，催開了過年的氣氛，公交車上幾乎沒有人了，駕駛員叔叔問我：小弟弟，過年了，你怎么還不下車，快回家去吃團(tuán)圓飯?。柯牭绞迨宓臒崆性捳Z，我臉緊貼著玻璃窗，不敢直視他，在鞭炮聲中，眼淚嘩嘩地淌，我問自己 家在哪里？親人在哪里？過了一會(huì)，駕駛員叔叔又督促我 終點(diǎn)站到了，我急忙下車又爬上了另外一輛車，整個(gè)車上，只有我和駕駛員兩個(gè)人，叔叔開著車，我偷偷地垂著淚，那晚，是眼淚、痛苦、悲傷陪著我，讓我度過了一個(gè)，無法忘懷的年三十夜晚。天蒙蒙亮的時(shí)候，我背著懶散的星星，偷偷地回到了家，一個(gè)人拱進(jìn)拔涼拔涼的被窩里，捂著被子大哭起來，哭到后來，昏昏欲睡。初一的上午，鄰居敲門問我，昨晚去了哪里，我低著頭說：去了同事的家，用謊言搪塞了他們的好意。

那晚的眼淚，不知是哭自己可憐，還是哭自己可嫌？總之，是在哭自己是一個(gè)沒家的孩子，哭自己是一個(gè)沒娘的孩子，哭自己是一棵路邊的野草。

苦日子一年又一年，終于熬到苦盡甘來，柳暗花明了，那年 經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了徐家的大小姐，相處一年半載后，有一天岳父對(duì)我說，小葉，你二哥準(zhǔn)備結(jié)婚 正在打家具，你懂木工活，有空去幫忙監(jiān)督一下，聽說二哥要結(jié)婚，我嘴上答應(yīng)，心也開始騷動(dòng)了起來，那些日子，我一邊去看二哥的活，一邊自己悄悄的在家琢磨，也開始搗鼓起結(jié)婚的家具來，因?yàn)闆]錢，買不起家具，就只能靠自己東拼西湊找材料打家具了，好在湖北人機(jī)靈，我也算是一個(gè)精明能干的人，在二哥家具接近完工的日子里，我忙里偷閑，很快我的家具也打好了，該有的家什，我一樣不少，自己設(shè)計(jì)圖紙，自己打 自己漆，且不是一般的油漆，是打鈉克拋光的那種工藝油漆，不用刷子刷，是用手揉出來的那種工藝效果漆，外觀可以與現(xiàn)在的手機(jī)外殼亮度相媲美，家具完成后，我拎著四樣禮品，美滋滋地跑到岳母的跟前說：媽，我想跟二哥同一天結(jié)婚，岳母聽之嚇了一跳，瞪著兩只眼睛看著我說：你湊什么熱鬧？你那個(gè)破房子怎么成家，沒有家具怎么結(jié)婚？一連串的問話，把我想要說的話給擋了回去，我象做錯(cuò)了事的孩子跪在地上，先是不敢作聲，繼而小聲翼翼地說：我什么都準(zhǔn)備好了，房間重新粉刷過了，該買的東西我也買了，家具我也打好了，岳母聽之，愣了半天說：難怪你二哥打家具，三天兩頭見不到你人影，原來你也在家偷偷摸摸地?fù)v鼓??？那份怒氣沖天的口吻可想而知，我知道岳母在氣頭上，不敢正視她的臉，沉默片刻，還是隔壁的胡媽媽站出來幫我說了話，徐嫂子 依我說，你就不該責(zé)備小葉，一個(gè)孤兒，沒爹沒媽的，能做到這個(gè)地步非常不容易了，我能理解他的心情，現(xiàn)在有幾個(gè)孩子會(huì)象他一樣懂事？我家兒子跟他比，一半都不如，不要為難孩子了，他已經(jīng)做的很好了，你就成全他吧，被胡媽媽這么一說，岳母眼睛濕潤(rùn)了，想想我一個(gè)苦命孩子能走到今天確實(shí)不易，片刻，岳母善心萌發(fā)，讓我站起來說話，問我還需要什么，我感動(dòng)的流著淚說：什么都不需要，我都準(zhǔn)備好了，只是孝敬您的彩禮拿不出手，平平淡淡的，說著說著，岳父也回來了，聽說了事情的原委，他跟我老岳母說，算了，自家孩子，要什么彩禮，小葉來我們家也那么久了，這孩子乖巧，他沒爹沒媽，沒親沒故的，我們不幫他誰幫他？接過岳父的話茬，我說：一個(gè)女婿半個(gè)兒，爸媽 相信我，以后我會(huì)孝敬你們的，就這樣，在我外表一幅可憐相的掩飾下，我輕而易舉地拿下了結(jié)婚“許可證”，那年 那月 那日，我成了徐家的大駙馬。

當(dāng)然，我急著想結(jié)婚還有另一層目的，那就是，我跟二哥一塊結(jié)婚，一個(gè)進(jìn)門，一個(gè)出門，可以省去我的酒水錢，還省了我結(jié)婚用車的麻煩瑣碎（二哥是公務(wù)員，國(guó)家干部，喜車二哥早已安排好了），我的那點(diǎn)小心思，你明白的。

自從成家后，我就一心一意情系這個(gè)家，幾十年如一日，年夜飯都是在岳父母身邊吃，即便是打工在外，過年都是回到岳父母家里，我兒子不久也誕生了，為了哄岳父母開心，也為了表達(dá)自己的真心實(shí)意，我讓兒子管婆婆叫奶奶，以示我對(duì)這個(gè)家的誠意和對(duì)岳父母的真心。

岳父身體不好離開我們好幾年了，岳母一個(gè)人獨(dú)居一室，直到九十一歲臨終之前都是孑身一人，自己過自己的小日子，不想麻煩兒女，好在我們家子妹多，可以輪換著 隔三差五地去看她，每逢節(jié)假日，都會(huì)把大大小小四世同堂的子嗣們聚到一塊，去逗她老人家開心（如果湊齊，應(yīng)該有近二十人，徐家是一個(gè)大家族）。多少年下來，我掌握了岳母的喜好，她喜歡什么，我就買什么，她喜歡穿花衣裳，我就買艷麗的大花衣服，她喜歡小工藝品，我就買好看的物廉價(jià)美的小飾品哄她開心，老人家的面相象菩薩一樣的慈祥，且紅光滿面，高挑的身材，穿什么衣服 都得體，戴什么飾佩 都大氣，越老越愛美麗。我給她買的東西，地?cái)傌浧?，高檔貨偏少，即便如此，她依然不嫌棄，臨終時(shí)，看她手上戴著我送給她的那枚廉價(jià)戒指，我就心存感激，她把它象寶貝一樣愛不釋手，逢人便說：這枚鉆戒是我家小葉送給我的禮物，現(xiàn)在想想好慚愧。醫(yī)院里，當(dāng)她看到我，喊出我的名字的那一刻，我真的受不了，抱著她老人家失聲痛哭：媽，您不會(huì)有事的，過幾天我們就回家，我還陪您晚上嘮嗑，看電視、拉家常，聽著我的話語，她微微地閉起眼睛，我怕她一睡不醒，哭著 喊著：媽，您醒醒，您千萬不能睡著了，我幌她，搖她，她卻有氣無力，仿佛很累的樣子，那一刻，我心 徹底地碎了。

這幾年過年，都是我在老媽床邊支了一張臨時(shí)鋪，陪老太太晚上睡覺，陪她說話，我倆很投緣，什么話題都扯，什么話都敢說，而且是口無遮攔地亂侃，說的高興時(shí)，她哈哈大笑，說的不好時(shí)，就把我臭罵一頓，儼然象一對(duì)即沒有生疏、又沒有隔閡的情深母子，如今，她病榻在床上，怎么能不讓我焦急？

岳母，您對(duì)我的恩情，可能這輩子我都無法報(bào)答了，若有來生，我不想做您的女婿，只想做您的兒子，讓我們下輩子再續(xù)今生沒有了結(jié)的情緣，讓我們繼續(xù)重溫那份母子的恩情，好嗎？

2017年11月28日20點(diǎn)16分，媽媽走完了她人生的最后一程，不帶一絲痛苦，沒給兒女造成太多的連累，就怎么安然地走了，享年九十一歲。

母親，帶著眷念，帶著不舍，帶著我們的祝福，靜悄悄地離開了我們，她的離去，對(duì)我來說，意味著家的破碎，更意味著家的解體和愛的流失，雖然，徐家大哥 二哥 大嫂 二嫂 妹妹 妹婿，老婆孩子都對(duì)我好，但是，在我的意向中家還是沒了，若再受了委屈，再遇到不測(cè)，我該去哪里訴苦，又該去哪里討愛呢？一夜之間，仿佛自己，又重新回到那個(gè)沒媽的年代，過起了流浪的生活。

今生，不論是生父母的家，還是養(yǎng)父母的家，或是岳父母的家，每一次家的變故，都帶給我不同程度的傷感，即便如此，我依然要感恩，在我懂事的時(shí)候，我就沒有埋怨過我的身世，我知道生母帶我來到這個(gè)世上不易，我也知道養(yǎng)母用血汗撫養(yǎng)我長(zhǎng)大也不易，我更知道岳母待我如親子，給予我的愛更可貴，沒有理由去抱怨她們，每一次家的變卦，必有它的原委，一定是在她們 無無可奈何的情況下才發(fā)生變故的。那個(gè)做母親的不想自己的孩子好，為了孩子，她們會(huì)不惜一切代價(jià)，甚至犧牲自己的生命，所以母愛是這個(gè)世界上最偉大的愛，任何一種愛，在母愛面前都是微不足道的，這是人性毋庸置疑的硬道理，對(duì)我來說，我的這些母親們，如果不是她們的付出，那有我今天的生活，沒有她們的奉獻(xiàn)，那有我今天的平安，雖然，我沒有大的作為，沒給她們臉上增光，相信她們也不會(huì)怪我，因?yàn)樗齻儚牟粓D回報(bào)，對(duì)子女的愛，是一廂情愿的，天大地大，沒有母親的恩情大，這句話 讓我領(lǐng)悟的徹頭徹尾。

因?yàn)?，母親們都沒能給我一個(gè)安穩(wěn)的家，所以我堅(jiān)信，她們的在天之靈，會(huì)用另一種方式來庇護(hù)我，保佑我，讓我今生安然無恙。

心心戀戀的家， 讓我糾結(jié)了一輩子，到后來 終就還是散了，沒了......點(diǎn)上心中的常明燈，告慰天堂的親人，我會(huì)默默地為你們祈福，我會(huì)平平安安地活著，如果有來生，下輩子讓我們?cè)倮m(xù)情緣好嗎。

親愛的母親們：天國(guó)若冷清，將心微微揚(yáng)，捎句夢(mèng)里話，我寄暖衣裳，只希望，你們?cè)谔靽?guó)一切安康。

——你們不孝的兒 寅葉子敬上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952433/