每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉！

——三毛

1

1943年，三月二十六日出生，白羊座，浙江省舟山市人，取名陳懋平。

1955年，初二，受墨汁涂面打擊，以及為看小說開始逃學(xué)。后休學(xué)在家。

1956年，一度復(fù)學(xué)，后正式退學(xué)。開始練習(xí)寫作、音樂、繪畫，切腕自殺獲救。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1967年，初戀失敗，赴西班牙馬德里文哲學(xué)院留學(xué)。圣誕初結(jié)識荷西。

1968年，與荷西分別。漫游歐洲、巴黎、慕尼黑等地。

1972年，與一德裔男子相戀，結(jié)婚前夕，未婚夫心臟病突發(fā)猝死。她在哀痛之余，冬，再赴西班牙，與苦戀她6年的荷西重逢。

荷西是西班牙人，小她8歲。潛水工程師，后在一次潛水中意外身亡。

1991年1月4日凌晨在臺北士林區(qū)榮民總醫(yī)院病房衛(wèi)生間里，她用絲襪上吊自殺身亡，年僅48歲。

“她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。無論是做人還是寫作，筆調(diào)自然輕快，不經(jīng)意間說著最在意的人和事?！边@是人們對她的評價。

2

常常忍不住想，如果三毛不寫那些文，也許她就不會去流浪。如果不流浪，也就不會遇見荷西。不遇見荷西，那么她就會和所有平凡的女人一樣，和一個男人結(jié)婚，再和他生一個甚至是幾個孩子，過著平凡而幸福的小日子，做一個真正意義上的小女人。在午后的閑瑕時光里，和她的男人，泡上一壺好茶，聽著悠揚(yáng)的音樂，嗑著瓜子，聊著笑著，幸福而滿足，多好！一個下午的幸福時光，就這樣甜蜜而又悄無聲息的溜走了。

但她是三毛，所以注定了要寫文，注定了要流浪，注定了這輩子要和男人糾纏不清。不寫文，也許她會死得更早，只是死亡的方式可能會不一樣。但不管是哪種方式，都免不了痛苦和遺憾。

其實(shí)，這是一個矛盾的女人，是一個行走在現(xiàn)實(shí)與夢想邊緣的女人。一個有著雙重性格的白羊座的女人，無論換成哪種活法，她都是矛盾的，憂傷的，自始至終都活在自由與背叛的邊緣。

所以她的死，似乎又是情理之中的，并非一種宿命?；厥姿谝淮蔚那型笞詺?，我們就不再難以相信或者是覺得有什么想不通了。

3

也許真的是因?yàn)楹晌鞯乃雷屗f念俱灰，也許與荷西沒有任何關(guān)系。就像她的流浪一樣，沒有荷西，她一樣會去遠(yuǎn)方。她是因?yàn)橄攘骼瞬耪J(rèn)識荷西的，而不是因?yàn)橛鲆姾晌鞑帕骼说?。如同她寫那些文一樣?/p>

或許，她就是為了流浪才來到這個世上的吧？

但是有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是荷西對于她來說，已經(jīng)不僅僅只是她的丈夫這樣一個單純的角色。對她而言，他有著多重的身份。他是她千千萬萬個讀者中的一個，而且應(yīng)該是為數(shù)不多的真正走進(jìn)了她的內(nèi)心并且讀懂了她的讀者中的一個，也許還是她的第一個讀者。而這才是她這輩子真正感到最欣慰的一件事情吧？這輩子，總算沒有留下遺憾，值得了……

多么不容易??！

茫茫人海，走過千山萬水閱盡風(fēng)景無數(shù)，總算有了一個甘心情愿陪伴自己的人，總算找到了一個可以讀懂自己的人！這個人陪著她瘋狂，陪著她流浪，陪著她笑陪著她哭，除了陪著她死，剩下的，能夠給予她的，他都給她了。他是她的丈夫，更是她的知己和朋友。這不能不說是一種刻骨銘心的愛，充滿了浪漫離奇的色彩，讓人羨慕而糾結(jié)，神往而害怕。

4

但是現(xiàn)在，就是這樣的一個男人，一個視她為生命的男人，卻離開了她，連招呼也來不及打一聲……所以，她無法說服自己。

太美的東西總是那么短命。

她走不出去了，她感覺自己好累好累，想要好好的睡一覺。也許，只有好好的睡上一覺，才能夠真正的緩解這種心與靈的極度疲憊不堪。所以，她就真的讓自己沉沉的睡下了，她再也不想醒來。

她覺得這樣很好，可以不用去想自己深愛著的人，可以不用那么牽強(qiáng)的微笑或者是在漆黑的夜晚，睜著眼睛，到天明。

于是，她采用了“自殺”的方式，其實(shí)，她是想要自救。

她的一生，與其說是流浪的一生，不如說是追求夢想的一生，也許更為合適。

或許……就是這樣。或許吧。

5

去過那么多地方，經(jīng)歷過那么多風(fēng)雨，可謂閱盡風(fēng)景無數(shù)。一切對她而言，早已看透看淡，沒有什么好疑惑的了。按理說，她不應(yīng)該讓自己的生命走得太早。無論是因?yàn)椴⊥?，是因?yàn)?a target="_blank">憂郁，還是因?yàn)楹晌鞯碾x去，我都始終無法接受。

從某種意義上來說，這是一個自由的生命。在這個世界上，對于她來說，也許沒有什么比自由更重要的東西了。而一個追求自由的人是不應(yīng)該扼殺生命的，因?yàn)樯谋旧硪彩亲杂傻?。人的生老病死是一種自然規(guī)律，自有它的開始和結(jié)束。

她擁有荷西，一個那么愛她的男人，他們擁有那么多美好的往事，足夠她回憶一生，而這些回憶，足以用來填補(bǔ)那些疼痛，憂傷，和所有的苦難。

但同時，她的身上潛藏著不羈與背叛，所以她背叛了生活也背叛了自己。

6

在她的文章《不死鳥》里，提到有份刊物囑她寫稿，題目是指定好的：“如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什么事？”對于這個問題，她的回答是想了很久，一直沒有去答這份考卷。

直到許多日子以后，她再次想到過那份欠稿，便寫下了這樣的片段:“我要守住我的家，護(hù)住我丈夫，一個有責(zé)任的人，是沒有死亡的權(quán)利的。雖然預(yù)知死期是我喜歡的一種生命結(jié)束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因?yàn)槲也豢?，而神也明白…?quot;

但最終她還是走了，沒有兌現(xiàn)自己曾經(jīng)的諾言，她欺騙了別人也欺騙了自己。這究竟是為什么?

但是如果，如果，如果她是為了與荷西相處的時間能夠長一點(diǎn)呢，哪怕就是在天堂，也想和他廝守呢？如果我們能夠這樣想的話，是不是，會比較容易接受些呢？

7

其實(shí)很抱歉，關(guān)于三毛我真的是一知半解，因?yàn)樗臅?，到目前為止，我也只是從一些資料上零零碎碎的閱讀到的罷了,中間間斷的瀏覽了她的一些文字。原本打算看完她所有的書，但是不知道為什么，始終無法按捺自己，去細(xì)讀那些文字。從來沒有過這樣的事情，這讓我非常詫異。一般來講，再長的名著，我都能從頭到尾很有耐心的看下去，唯獨(dú)她的文字，我一直都在跳躍著瀏覽直到再也無心翻閱。

所以我無法對她的人生加以分析，等我真的有一天讀懂了她讀懂了她的書，我想或許到那時，我才有權(quán)來寫她和她的故事。

不過我已經(jīng)感覺，她的文字，我會慢慢看下去的，但這需要一個過程，也許這個過程會很漫長。

真的說不上為什么，純粹只是一種感覺。而感覺，是一種非常奇怪的東西。這東西像魔，所以具有一種無形的魔力。

我希望能夠有這樣的一天，讀懂她然后寫她。

但愿有這樣的一天。

8

但是等等，等等等等，允許我最后固執(zhí)的添加一些胡言亂語：也許，她的離去，真的是因?yàn)楹晌鞯娜鍪秩隋?，讓她無法接受痛不欲生。一前一后，兩個深愛她，她也深愛著的男人，都離她而去，這不能不說是人生一種極大的悲劇。

生命之所以能夠源源不斷的流淌，是因?yàn)橛兴淖虧?，而那兩個男人，就是她生命中的水。滋潤著她，給她營養(yǎng)給她呼吸，為她提供著源源不斷的活力與靈感。所以她流淌著，甜蜜而苦澀，淺顯而深刻，簡單而復(fù)雜。但是現(xiàn)在，現(xiàn)在呢？他們都離她而去，留下她一個人，在這個世界上，一顆心，像撒哈拉沙漠里的一粒沙，孤單，缺水……終于停止流淌。

或許，這才是人們所沒有看到的最真實(shí)的三毛，這純屬我個人的一種觀點(diǎn)。

請不要怪罪。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952131/