我家第一次殺年豬

那是1975年臘月的一天，孩子的三姑放寒假在我家住，吃完晚飯丈夫出去了，我們坐在炕上嘮嗑，忽然間電燈猛烈的晃蕩起來(lái)，那時(shí)農(nóng)村都是一根線從房頂上垂下來(lái)的白熾燈，晃起來(lái)很明顯，她三姑喊了一聲“地震了”，推開(kāi)窗戶(hù)就跳了出去，十幾歲的她反應(yīng)之靈敏，動(dòng)作之迅速一下子驚醒了我，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我抱著兒子也跟著跳了出去，幸好窗外堆著一大堆取暖煤，我回過(guò)身見(jiàn)女兒也爬到窗前，準(zhǔn)備往窗外跳，順手拉她一下才沒(méi)有摔倒，也顧不得別的了，赤腳站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，隱約覺(jué)得大地還在震動(dòng)。不知過(guò)了多久，丈夫回來(lái)了，讓我們都回屋里睡覺(jué)，他給我們盯著，我一想也是，總不能在外面站一宿，孩子們會(huì)凍病的，于是我們魚(yú)貫回到屋里，一股暖流撲面而來(lái)——還是屋里好呀，凍僵的手腳漸漸暖了過(guò)來(lái)，但仍然心有余悸，給孩子洗完哄睡了，我說(shuō)“你睡上半夜，我睡下半夜”，他應(yīng)了一聲倒頭睡去，明天還得上班呢，我們誰(shuí)也沒(méi)敢脫衣服，也不關(guān)燈，隨時(shí)準(zhǔn)備往外跑。我倚在墻角，兩眼死死盯著燈泡，迷迷糊糊，似睡非睡，好不容易熬到天亮，覺(jué)得這是有生以來(lái)最漫長(zhǎng)的一夜！

早上從廣播里知道，昨晚七點(diǎn)多鐘，海城營(yíng)口發(fā)生7·3級(jí)地震，雖然前一天預(yù)報(bào)有可能發(fā)生地震，但是人們都沒(méi)在意，沒(méi)有防范，人員略有傷亡。周邊城市都有震感，這時(shí)已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十四，農(nóng)村殺豬宰鵝，蒸糕做豆腐，準(zhǔn)備過(guò)年。這下，首要任務(wù)是打地震棚，保命，可是天寒地凍，無(wú)法施工，只能用苞米秸搭一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，鋪上稻草，晚上就睡在這里，白天在家里擔(dān)驚受怕，孩子都凍病了，半夜，我起來(lái)點(diǎn)上煤油燈給他倆打針，因現(xiàn)配藥，燈光不好，折騰半天才打完，哄睡他們我也不知不覺(jué)睡著了，不知睡了多久，猛然驚醒，嚇出一身冷汗，原來(lái)是沒(méi)有吹滅煤油燈，怎么沒(méi)有著火！一邊罵著自己，一邊后怕，如果真有閃失，一家四口全完了，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有窩棚起火的事發(fā)生。

這次地震，使得人們感受到生命的脆弱和大自然的不可知，不知幸福和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)？于是，有的不打算殺的豬，也遭了厄運(yùn)，在那個(gè)物資匱乏的年代，人們首先想到的是，能讓吃了，也不能撇了，于是生產(chǎn)隊(duì)里又掀起了第二輪殺豬潮。我因?yàn)樾￠T(mén)小戶(hù)，家里條件不是很好，從結(jié)婚五六年也沒(méi)殺過(guò)年豬，還是開(kāi)春時(shí)媽媽給了我25元錢(qián)，讓我買(mǎi)件毛衣穿，我沒(méi)舍得，到鳳城沙里寨買(mǎi)回一只小豬崽，養(yǎng)了幾個(gè)月，才長(zhǎng)到幾十斤，本打算來(lái)年過(guò)年時(shí)殺個(gè)隔年豬，怎么也能長(zhǎng)到二百多斤吧，可是被這次地震嚇著了，我和丈夫商量了幾次，決定不養(yǎng)了，殺了過(guò)年，先享受了再說(shuō)！

大清早，我習(xí)慣性的點(diǎn)著火，準(zhǔn)備溫豬食，突然想起不用喂了，今天就殺了它，心里不免難過(guò)，幾個(gè)月來(lái)，我一瓢食，一瓢水的精心侍候著它，每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)它呱呱吃食的聲音，心里充滿了憧憬，想象著它長(zhǎng)得膘肥體壯的樣子，那可是我們?nèi)胰艘荒甑挠退i糞可是一年種地的肥料啊，還有殺豬時(shí)送給雙方老人一家一條大豬腿，讓他們也感受到過(guò)年的氣氛，品嘗一下我們自己家年豬的味道,可是因?yàn)檫@次地震，這一切全都泡了湯！

我燒了一大鍋水，快開(kāi)時(shí)，老姜大爺和老姜二叔領(lǐng)著人來(lái)了，看了看圈里的半大豬，真有些于心不忍，我趕忙背過(guò)臉去，老姜大爺說(shuō)“稱(chēng)一稱(chēng)吧，別屈著它”，那時(shí)農(nóng)村殺豬都要過(guò)稱(chēng)的，免得估不準(zhǔn)，一上稱(chēng)，才78斤。三下兩下就被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，放到桌子上，不管它怎樣拼命嚎叫，只見(jiàn)老姜二叔麻利的拿起早已磨得鋒快的尖刀，眼也不眨一下，直接朝胸口桶去，又?jǐn)嚵藘上?，待拔出染紅了的尖刀，趕緊對(duì)準(zhǔn)接豬血的大盆，早已有人用事先準(zhǔn)備好的高粱桔開(kāi)始攪動(dòng)，免得凝固，隨著盆里豬血的上升，我的小豬嚎叫的聲音漸漸微弱，最后只剩奄奄一息，他們把他后腿提起來(lái)，讓血流盡，然后解開(kāi)捆綁的繩子，扔進(jìn)裝著開(kāi)水的大缸里，退毛，刮皮，三下五除二，轉(zhuǎn)眼間活蹦亂跳的小豬，就變成白條豬了！放到抹凈的桌子上，開(kāi)始大卸八塊，先割下豬頭，豬蹄，開(kāi)膛破肚，然后依次取出肺，心，肝，最后取出下水，也就是肚，大小腸，裝進(jìn)籮筐里，年輕的小伙子，趕緊趁熱翻洗腸子，用堿水和食鹽多次揉搓清洗，再用食醋清洗一遍，把干干凈凈的小腸剪成二尺長(zhǎng)一段段，準(zhǔn)備灌血腸用。然后我要求把兩條后腿分別割下，給兩家老人，割下血脖給我姐家，兩條前腿放到鍋里煮上，準(zhǔn)備招待生產(chǎn)隊(duì)的人們和幫忙殺豬的人們，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)矩，不管誰(shuí)家殺豬，都得這樣大吃一頓，可憐我家豬太小，兩條前腿恐怕不夠，又割些當(dāng)腰肉一起煮。最后只腌了一點(diǎn)點(diǎn)五花肉，留著來(lái)年燉蕓豆吃。忙活完了，老姜二叔開(kāi)始灌血腸，他不愧為老莊稼把式，扶犁，趕車(chē)，揚(yáng)場(chǎng)，垛垛，簸簸箕，編筐窩簍，樣樣精通無(wú)所不能，還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他灌的血腸咸淡適中，鮮香無(wú)比，真是一絕，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有第二個(gè)人能比。因?yàn)樨i小皮薄，只點(diǎn)了兩次水，很快肉就熟了，血腸也煮好了，撈出分別裝盆，鍋里下上我事先切好洗凈的酸菜。把豬肉和血腸切好裝盤(pán)，倒上酒，開(kāi)始招呼人們吃飯！坐了滿滿幾桌，大家杯斛交錯(cuò)，大快朵頤，吃的那叫一個(gè)痛快，不一會(huì)就見(jiàn)了盆底！我又盛上酸菜，已經(jīng)沒(méi)人吃得下了，人們紛紛抹著嘴角回家去了。我盛了碗飯，冒點(diǎn)菜湯，扒進(jìn)肚里。開(kāi)始洗刷碗筷，收拾完已經(jīng)快天黑了，讓丈夫把豬肉給五龍背的兩家老人和姐家送去。熟肉和血腸早已吃光，只好給他們分別盛了些酸菜。不管怎樣，這是我們家第一次殺年豬，也算是招待了生產(chǎn)隊(duì)的社員們一次，表達(dá)了我們倆人的心意，從1965年下鄉(xiāng)那天起，老社員對(duì)我們那是沒(méi)說(shuō)的，尤其是在五隊(duì)結(jié)婚后，他們就像對(duì)自己孩子一樣關(guān)心我們，幫助我們，我永遠(yuǎn)也忘不了他們的恩情！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

春節(jié)放假時(shí)丈夫用木桿子在屋里扎了個(gè)地震棚，再也不用到窩棚里過(guò)夜了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952031/