“油果子”

圖片來自/網(wǎng)絡(luò)/文/薛運(yùn)明

“賣油果子—，一角錢一根，油果子-蠻新鮮—！不脆不香不要錢！鏗-鏘-鏘-鏘-”！

叫賣聲像那剛出鍋的油果子：時(shí)而勁脆，時(shí)而松軟，時(shí)而綿長(zhǎng)，時(shí)而明快、高亢。時(shí)而清晰、混濁。時(shí)而夾雜京韻、唱腔。由遠(yuǎn)而近，又漸漸遠(yuǎn)去！

耳際傳來地奏鳴，是那樣熟悉，那樣親切。循聲望去，一位挑著竹籃，步履蹣跚的老人在沿街叫賣“油果子”。這不是我的父親嗎？我連忙迎過去，口里大聲喊著“父親、父親”，腳下卻似踩著棉花，軟綿綿邁不動(dòng)步，嘴里像堵著什么，發(fā)不出聲響。

倏忽，人影不見了，聲音也消失。馬路上賣茶葉放出的音樂驚醒了我，原來是一個(gè)夢(mèng)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我怔怔地靠在床前。這個(gè)肝腸寸斷地夢(mèng)瑩，把我拽回那遙遠(yuǎn)的時(shí)光、、、：

“雞叫三遍的沮漳河邊，人們都還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)。我家卻忙碌起來，往往是母親先起床，掩上衣襟，進(jìn)灶屋打前站，把一塊爛了半邊的木門做成的案板上，雜七雜八的東西收拾干凈，然后去梳洗。父親隨之披衣起床，喝口水仰著脖子‘咕嚕?！Я肃Э?，然后打開后門，仰頭看看天色，嘴里咕叨“今天天氣如何如何。”進(jìn)屋扎上一塊油膩膩的破圍腰子，忙乎起來。

一時(shí)間，小小的茅草屋里，往土灶點(diǎn)火，往鍋里倒油，待油燒開，父親拿出面團(tuán)在案板上捋成薄漂漂一長(zhǎng)條，二指寬，一根根切開，兩根一疊加，用米尺在上面一壓，合二為一，放進(jìn)滾油鍋里，油果子沉到油鍋頓時(shí)像一條蛇形彎彎曲曲地浮出油鍋，母親用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷在鍋里快速順直翻動(dòng)，粗大、晶瑩透亮的油果子出鍋，放在旁邊的竹簍里，父親看了，一股笑意瀉在臉上，習(xí)慣地把旁邊板凳上的紙煙吸上兩口：“呵呵，今天的堿又看得正！。

隨著第一根油果子起鍋，剎那間狹小的茅草屋里便彌漫開“油果子”的濃濃香味”。

小時(shí)候，聞到噴噴香氣的我們，會(huì)悄悄爬起來，躡手躡腳來到竹簍里偷一根爬到床上，父母專注著油鍋，竟沒發(fā)現(xiàn)，終因有一次，母親看到床被上的油污，才笑罵了我們幾句，并開導(dǎo)我們：弄到錢后，給你們添制新衣，每次不是給你們留下殘次品嗎！

的確，我們小時(shí)候，唯一的奢侈，就是比別人吃的油果子多。

看看現(xiàn)在大街小巷的炸油條〈俗稱油果子〉，已不是稀罕物，“油果子”物種不會(huì)滅絕，但炸油果子純?cè)际止ぶ谱?，恐怕已近絕跡！

油果子曾經(jīng)是古往今來千家萬戶，不可缺少的滋補(bǔ)類食物，那時(shí)候，無論是誰來到這個(gè)世界，娘家人及親朋都要送來油果子，紅糖，糯米三樣，簡(jiǎn)稱“祝米”，供“月母子”補(bǔ)身子。

曾記得，父親的這門手藝是祖?zhèn)鳎覀髯硬粋髋?。只是后來，兒子們參?a target="_blank">工作，不檢這老“引本”了。父親才打破常規(guī)，傳給了女婿。

父親的油果子“母水”，他用聽.看.聞.滴四種方法，俗稱“看堿”。

各種原料放進(jìn)溫水小盆，加上鹽、堿、礬，和其它原料，用他的方法順時(shí)針攪拌約十五分鐘。

聽：水漿滴到盆里“叮咚.叮咚”。那神情像在山野聽泉！

看：水漿光滑、綿嫩。如視祥云降瑞！

聞：酸澀.微苦味。似品濃、醬香佳釀！

滴：舀小勺油，一滴到勺，不沉不飄為準(zhǔn)。那種企盼，如善男信女般虔誠(chéng)！

“看堿”完畢，父親說，活兒完成一半。

接著是接面，這是一道很費(fèi)勁的工序，父親揮灑自如，一袋面粉散在案板上揉攏。又一砣砣用手掌“支”開，稱之為“散勁”。如此數(shù)次，每次都是大汗淋漓。最后分成一團(tuán)團(tuán)，稱為行條！這是動(dòng)炸前最后一道工序。

經(jīng)過一個(gè)小時(shí)，一趟活兒忙完，父親歇下來，抽支煙，或哼一段京?。骸拔液帽然\中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單。 我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘”！興致處，他會(huì)搖頭晃腦，手舞足蹈一番。那股子神情已把剛才的辛勞忘到九宵云外，如似神仙般逍遙。

上世紀(jì)六十年代初，父親帶著我們下鄉(xiāng)去了沮漳河邊。

父親炸油果子買賣經(jīng)歷過三個(gè)時(shí)期：六十年代初，那時(shí)打擊投機(jī)倒把。沮河對(duì)面是菱角湖農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)很散亂的農(nóng)場(chǎng)，人員來自五湖四海，盲流很多，在那可以高價(jià)買賣糧棉油。因而一有閑錢，父親就到對(duì)河買一些高價(jià)油來，利用本地產(chǎn)小麥磨面，天不亮就炸五至十斤油果子，走東家，串西家，串鄉(xiāng)去賣。開始總是母親挽著竹籃，出門叫賣。因是“地下活動(dòng)”，不敢張揚(yáng)。臨出門時(shí)，輕輕打開門，走到屋外，兩邊張望一番，才能出去。若遇有人問，就說是別人生小孩，送“祝米”以掩飾。

六十年代中后期，割資本主義尾巴，母親不敢去了，父親就挑著擔(dān)子遠(yuǎn)去叫賣。最遠(yuǎn)賣到問安，風(fēng)臺(tái)、草埠湖，大埠街。那時(shí)候，人們手中活錢不多，就用米換，父親總是一擔(dān)出去又挑一擔(dān)回。父親日漸衰老，佝僂著背，想想多么不易！

再就是改革開放年代，兩年間在農(nóng)村蓋起了大瓦房，也正是這一年，我們落實(shí)政策回城了。回到江口，父親甩開膀子大干，兩年掙了五千多。

在一個(gè)夕陽西下的傍晚，終因積勞成疾，突發(fā)急癥，搶救九天九夜，實(shí)是回天無術(shù)，離我們而去！

現(xiàn)在的油果子，用的發(fā)泡粉，吃在嘴里寡然無味，不勁道。放在開水中一泡成糊糊，

不由得想起了我的父親?？梢院敛恢t虛地說，我父親不說是這個(gè)行業(yè)的祖師爺，也算得上是江口.七星臺(tái)一帶“油條泰斗”。

多年后，來江口趕場(chǎng)的周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)人們，得知我們是炸油果子薛佬的后人后，好多人說，是薛佬的油果子伴隨我們長(zhǎng)大。聽到這些，心中涌起莫名地酸楚，又感些許慰藉，畢竟有好多人記得父親！在那個(gè)年月，父母像一棵大樹，為我們遮風(fēng)擋雨，含辛茹苦養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人，想起來心中隱隱作痛！

至今仍然好想品嘗父親“看堿”炸出來的“油果子”！

“賣油果子，一角錢一根，買多一根是八分。新鮮油果子！”

那蒼涼、嘶啞的聲音，似近在咫尺，又如來自亙古地呼喚，久久在我的心中回蕩！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3951172/