紅薯在我們故鄉(xiāng)的名字叫做“苕”。因?yàn)?a target="_blank">雪峰山區(qū)高山深澗，七山二水一分田，可耕地很少，所以人們只好向山坡討要生活。只要山坡上能平整出可以種植的土層，就想辦法種些東西。而高山梯田之上，因?yàn)樗吹年P(guān)系，是不能種水稻的，所以耐旱的玉米和苕就成為廣泛種植的作物。又因?yàn)檐娴漠a(chǎn)量高，所以成為首選。

記憶中三四十年前，故鄉(xiāng)的苕的品種有南瓜苕、粉苕、芋子苕、白苕等，當(dāng)然這些紅薯的稱謂不是學(xué)名而是我們家鄉(xiāng)的俗稱。這些品種好像深具當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)的地方特色，現(xiàn)在的品種都已經(jīng)逐步改良。

南瓜苕，是一種酷似目前市場上熱賣的雪蓮果，無論外形、大小、果肉、味道、甜度都酷似，但是確實(shí)就是紅薯。起名南瓜苕，就因?yàn)檫@種紅薯的果肉其顏色和甜度像極了南瓜，尤其蒸熟之后，非常軟糯香甜，與南瓜酷似，因此得名。這種南瓜苕，水分含量高，耐干旱耐貧瘠，產(chǎn)量高，一度成為當(dāng)?shù)刂饕N植對象。南瓜苕常常被連著藤把一串一串懸掛于屋梁上，一個(gè)冬天可以脫去一小部分水分，讓糖分高度收攏，使它更加香甜。常常在下雪的冬天，一群人坐在垣盆上取暖，望著屋內(nèi)房梁上掛著的誘人的南瓜苕直咽口水，忍不住摘下一串，用刀子削去果皮，直接分給大家生吃，其味道更雪蓮果一模一樣，香甜酥脆，非常好吃非常享受，這是那個(gè)年代冬日里最好的水果了！這種南瓜苕因其難以比擬的甜度，就成為紅薯干（苕干）和紅薯糖（苕糖）的主要材料。

南瓜苕好吃，但是有兩個(gè)缺點(diǎn)，就是淀粉少，且不耐存放，很容易霉變。所以就有了粉苕這個(gè)品種。粉苕，就因?yàn)榈矸鄱?，且蒸熟后吃起來口感也是粉粉的感覺，容易飽肚子，我們就直觀地叫它粉苕了。這種苕是主要用來制作紅薯淀粉（苕粉）的，當(dāng)然也是除了稻米之外的主食了。粉苕產(chǎn)量也很高，耐旱，淀粉含量高，所以當(dāng)?shù)厝朔N植很多。冬收時(shí)一部分用來制作淀粉，一部分窖藏起來，作為人們一冬的主食；當(dāng)然一部分也用來喂豬。

芋子苕是紫薯的一種，但是跟今天我們常見的紫薯還是有很大的差別。芋子苕的外皮是紫紅色的，果肉像極了芋頭，紫白相間，淀粉含量極高，蒸熟之后的口感比粉苕還粉一些，很容易飽肚子，是非常受歡迎的品種。但是芋子苕的個(gè)頭小，一般的南瓜苕、粉苕隨便都能有幾斤的個(gè)頭，而芋子苕?zhèn)€頭基本就是一兩斤甚至都是一斤以下的個(gè)體，所以，芋子苕基本上種植后都是用來作為人們的主食的。

白苕這個(gè)品種因其瓜皮呈白色，故名。這種苕從甜度、淀粉含量上來講都沒什么優(yōu)勢，只是耐旱度好像更好一些，所以間或種在更差一些的土質(zhì)里，做些補(bǔ)充而已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

四十年前，雜交水稻研究起步不久，稻田里種植的都是些老式的品種，一畝稻田產(chǎn)量才五六百斤，加之水田少，生產(chǎn)隊(duì)里的產(chǎn)糧就非常有限，人均糧食極少；即使是后來分田到戶，雜交水稻逐漸推廣產(chǎn)量提升到八百斤左右，稻米仍舊不夠一家人一年的口糧；所以，苕，就成為當(dāng)仁不讓的主食之一了。記得在兒時(shí)，大集體，糧食都是生產(chǎn)隊(duì)按月分發(fā)的，分發(fā)的方式是按照人口和工分，糧食非常少，稻米主要用來煮粥，有時(shí)稀到能照見人影，這樣的粥是不耐餓的，尤其是爸爸媽媽這些每天出工的壯勞力。因此生產(chǎn)隊(duì)就廣種紅薯（苕），自留地也主要種紅薯（苕）。紅薯（苕）成了最主要的食物。稻米產(chǎn)量稍好些時(shí)，就可以煮苕飯了，就是把曬干了的苕絲或者生苕切成塊直接和稻米一起煮熟，這樣就能吃飽了。小的時(shí)候，吃太多的紅薯（苕），總是夢想做能吃一回純粹的白米飯，這樣的時(shí)機(jī)只有等到家里來貴客的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，因此，就天天盼做家里能有重要的客人來，一年中總會有那么一兩回吧，這樣就有機(jī)會盛滿一小碗白米飯?jiān)谠鹤永镛D(zhuǎn)悠顯擺給小朋友看——我們家也能吃上白米飯了！

苕的吃法很多。除了上面提到的削皮生吃、蒸煮、紅薯飯的方法之外，還可以有幾種吃法。其一是切成片，像煮土豆湯一樣，放些蔥花、姜末，再放一兩片香葉（桔葉），就是香甜可口的苕湯了，我們常常就當(dāng)作主食每人喝上兩碗，這種做法也不常有，因?yàn)樾枰望}，而油鹽稀缺。其二就是切成片油炸苕片了，這是更奢侈的吃法，一般只能作為年貨的零食才能享用到。其三就是熬成白白的苕糖，這在家庭里面是比較少的，一般都是鎮(zhèn)上的作坊才能生產(chǎn)。最主要的加工制品就是苕粉（紅薯淀粉），苕粉可以制作出很多種吃食來。

苕粉可以直接和點(diǎn)水，用油煎成豆腐狀的苕餅，出鍋切成小方塊，再佐以大蒜葉、姜末、辣椒粉等一炒，就是一道上好的佳肴，這是我小時(shí)候最愛吃的一道菜，即使現(xiàn)在在溫州，每每看到酒店有這道菜，我都是必點(diǎn)的。苕粉最主要的就是用來制作紅薯粉絲，有簡單的機(jī)器制作的，也有手工做的，故鄉(xiāng)人偏愛手工粉。我們龍?zhí)短赜械拿朗场板伱妗本褪羌t薯粉。鍋面的做法，是把剛剛制作的手工粉在開水里焯一下，撈放在碗里，加上佐料一拌就成，可以是干拌的，也可以是上湯的。鍋面的味道和秘密主要來自佐料和湯頭。先說佐料，有很多種，蔥花、香菜末、姜末、酸蘿卜丁、油發(fā)辣子、蘭花蘿卜丁等都是必不可少的，有些人家還會自制些五香八角粉之類的香料，但最好的香料當(dāng)然是我們龍?zhí)兜慕廴~（一種香料樹葉的俗稱）。湯頭就各家有各家的絕招了，有大骨湯，有濃肉湯，牛肉湯，牛雜湯，龍?zhí)度藢εｋs湯情有獨(dú)鐘，因此，一碗拌上各種佐料的牛雜湯鍋面，是每一位上街趕集的人們最熱愛的午餐，龍?zhí)度藢s集有一句別稱，把“去趕集”叫做“吃鍋面去”，可見人們對于鍋面的喜愛。

即使現(xiàn)在回龍?zhí)独霞?，?zhèn)上最多的飯店都是賣鍋面的小店；集市上賣紅薯粉絲的也是鋪天蓋地。老家干制的紅薯粉絲很有韌勁，耐煮，這是區(qū)別于別的地方的紅薯粉絲的特質(zhì)。紅薯粉絲最好的吃法，是和雞肉、龍?zhí)短赜械拇髩K油豆腐一鍋燉煮，出鍋時(shí)加上蔥花，蘸上龍?zhí)短赜械挠桶l(fā)辣子吃，就成了人間美味極品，也是大年三十宴席中最令人期待的主菜了。因此，所有龍?zhí)对谕獾挠巫樱祷毓枢l(xiāng)必定帶走的就是這紅薯粉絲了。

其實(shí)最令人懷念的場面，是紅薯收獲的季節(jié)。秋末冬初，人們紛紛上山挖苕，一擔(dān)一擔(dān)從陡峭的山路上挑下來，一路挑擔(dān)的人們，一路豐收的美景。

苕的儲藏方式是窖藏在地窖里。我們老家的地窖其實(shí)就是一個(gè)小型的窯洞，開口小可以供一個(gè)成人輕松爬進(jìn)去，里面是一個(gè)很大的空間，可以放置上千斤紅薯。平時(shí)窯洞口是用石板封上，外層再堆上土密封保溫，有需要時(shí)再開窯取苕。這樣，這些苕就能在地窖里安穩(wěn)過冬了。因?yàn)榈亟牙锖軠嘏?，所以我非常喜歡開窯取苕的時(shí)光，常常呆在地窖不愿意出來，躲避地窖外刺骨的寒風(fēng)烈烈。

蔚為壯觀的景象要數(shù)在曬谷場上曬苕絲和苕粉的時(shí)候了。其時(shí)場上聚集了院子里的很多人，大家都趁著太陽高照的冬日，集中勞力作業(yè)。有專門安裝在凳子上切苕絲的小機(jī)器，一個(gè)人手工搖轉(zhuǎn)切絲，一個(gè)人不停喂料（清洗過的），凳下場地一會兒就堆積一座小山似的苕絲。一般都會把苕絲放在大桶里再洗一次，再去晾曬，主要是洗出一些淀粉用于做苕粉。曬干的苕絲就是未來做苕飯的原料了。而專門制作苕粉時(shí)，就有專門的紅薯破碎打漿機(jī)，打漿好之后，用紗布過濾，沉淀在水里的就是白白苕粉，苕渣就用來喂豬了。這個(gè)勞動(dòng)的場面，不僅是高人氣的聚會場面，更是蔚為壯觀的冬曬場面。大家有去過婺源旅游，見過曬秋，我們家鄉(xiāng)曬紅薯時(shí)節(jié)的場景比婺源的曬秋有過之而無不及，屋頂上、曬谷場、旱田里、房前屋后的空地，到處都是晾曬苕絲和苕粉的場景。藍(lán)天之下，青山之側(cè)，一片白茫茫的冬曬美景，這樣的故鄉(xiāng)，是篆刻在記憶深處最美的故鄉(xiāng)。

今天以“苕”作為載體，來回憶我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗_實(shí)是那個(gè)時(shí)代入冬時(shí)最主要的勞動(dòng)對象，也是我們賴以充饑的最主要的糧食。現(xiàn)在雖然“苕”已經(jīng)早就退出了主食角色，但是，“鍋面”、紅薯粉絲這些土產(chǎn)，依舊是家鄉(xiāng)風(fēng)靡的美食，依舊是我們這些遠(yuǎn)方的游子眷戀的情懷，因此，故鄉(xiāng)的“苕”，將是我們來自雪峰山大山深處龍?zhí)度?a target="_blank">永遠(yuǎn)的地域情感標(biāo)志。

2017.11.17

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3950191/