懵懂的年紀(jì)，懵懂的年代。

我從山村走到了鎮(zhèn)上。

只記得學(xué)校就在鎮(zhèn)上的西端，人稱西大觀。不知道觀從何來，為何稱為觀。但，進入觀門，迎門第一排房西端那個屋子便是我的教室。

“我是你們的班主任，擔(dān)語文課老師，要說語文課多重要，說再多也沒用，你連自己的看家本領(lǐng)都學(xué)不好，其他也不會有出息！”一個大腹便便、白凈臉、說話斬釘截鐵的人站在講壇上如此說。

山里的孩子，走出大山，第一次聽到有頭臉的人如此箴言，幾天都沒有睡好覺。

“如何學(xué)好語文，你要勤，勤讀、勤背、勤寫、勤練”。我記著老師的話，買了當(dāng)時的美文書，寫日記就抄頭去尾，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，究竟世界上誰怕誰？”“帝國主義和各國反動派都是紙老虎。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不知道世界有多復(fù)雜，不知道人情世故有多淵遠(yuǎn)，更不知道是如何當(dāng)了班里的“排長”。如今思來，是不是要后臺運作，是不是要到老師家里走一走?！肮佟笔腔顒拥脕淼?。但，那時，自己被“官”了都不知道為什么。

“哎，老師不是說了嗎，你就得多寫多練！”我記得對同桌的她如此的鼓勵。三十年后，她成了市里的作家。

誰知道誰的人生究竟經(jīng)歷什么？不到一年，我的學(xué)習(xí)中斷了，不是老師教的不好，也不是自己沒有能力學(xué)習(xí)，只是，文化大革命開始。

三十年后，我和初中的一位同學(xué)同在市委大院工作。偶爾見到一本書《嵩山的流泉》，他告訴我這是張銀水老師的孩子寫的，現(xiàn)在省里工作。我愕然。西大觀以后，我始終未和張老師謀過面，更不知道他家是哪里？工作何方？

市里要進行黨風(fēng)廉政建設(shè)巡查，我到市醫(yī)院去考核領(lǐng)導(dǎo)班子，張院長認(rèn)認(rèn)真真地匯報了醫(yī)院的工作，通過座談考核，看到醫(yī)院的各項工作做的都很扎實，無怪乎連年榮膺省級衛(wèi)生工作先進單位、文明單位。在領(lǐng)導(dǎo)干部推薦表上，我目睹張院長的父親是張銀水，其為次子。我再次愕然。難道張老師把失去的十年心血全傾注到了孩子身上！

我的散文集《相約心陌》要出版了，跋里要寫些什么呢？我想到了張老師。

人吶，誰知道誰的那句話點亮了誰的心燈！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3950065/