星期六的下午對農(nóng)場來說是幸福時光。首先，直到星期一的下午我都不會收到郵件，所以也就不會有煩人的商務(wù)信函，這一事實似乎把整個農(nóng)場封閉保護起來了，好像躲在了城郭里。其次，每個人都在向往星期天的白天，那時他們可以休息或玩耍一整天，佃農(nóng)可以在自己的土地上勞作。想起星期六的公牛比想起任何其他東西都更讓我開心。我過去常在傍晚六點鐘走去它們的圍場，它們勞作了一整天，吃幾個小時的草后會回家來。我想，第二天它們可以什么都不用做，可以吃一整天的草。

我們的農(nóng)場有一百三十二頭公牛，分成八個工作組，還剩幾頭備用公牛。在落日的金色塵埃中，它們排成長隊穿過平原踱步回家，安詳?shù)匦凶?，它們做任何事都是這般安詳。我也安詳?shù)刈趪鷪龅臇艡谏?，抽著一支寧神的香煙，看著它們。走來的是“恩悠賽”、“恩古?！焙汀胺敗?，還有“穆宗古”—意思是“白人”。牛夫也給他們的工作組取白人的名字，比如“德拉米爾”就是公牛常有的名字。走來的是老“馬林達”—整群牛中我最喜歡的一頭黃色大公牛。他的毛皮上長有奇怪的模糊圖案，像海星，可能他就是從這圖案得名的，因為“馬林達”的意思是裙子。

在文明國家，所有人一提到貧民窟都問心有愧，想起那里的人就覺得不適；在非洲，當(dāng)你想起公牛時也會問心有愧，心口一陣刺痛。但我猜，我對農(nóng)場公牛的情感正如一個國王對他國土上的貧民窟人民的情感：“你們就是我，我就是你們?！?/p>

非洲的公牛承載了歐洲文明進程的重擔(dān)。無論哪里有新土地，都由它們來開墾，在深及膝蓋的泥土里氣喘吁吁地拉犁，長鞭在空中揮舞。路也由它們來修。還沒有路之前，它們聽著牛夫大吼大叫，步履艱難地跋涉過土地上的鐵器和工具，踩過塵土里的小道和平原上的長草。黎明之前它們就被套上車軛，汗流浹背地翻山越嶺，穿過谷地和河床，熬過白天的酷熱時刻。長鞭在它們的腰身上留下印記，你常會看到獨眼的公牛，或是兩眼全盲，都是被鋒利的長鞭抽的。很多印度人和白人承包商的拉車公牛每天都要干活，干了一整輩子，從不知道有休息日這件事。

我們對去勢公牛的態(tài)度真是奇怪。種?？梢?a target="_blank">永遠都處在憤怒期，翻著白眼，飛沙走石，任何進入他視野的東西都讓他煩躁，但他仍有自己的生活，兩鼻噴火，胯下誕生出新生命，他的日子充滿活力四射的欲求和滿足。所有的這些，我們都從去勢的公牛身上剝奪了，作為回報，我們把它們的存在占為己有。它們在我們的日常生活里來來往往，一直在賣力拉車，沒有自主生命的生靈，為我們所用的工具。它們有水汪汪、紫羅蘭色的清澈眼眸，柔軟的口鼻，順滑的耳朵，它們在各個方面都耐心而愚鈍，有時看起來若有所思。

在我們那個年代，有一條法律禁止沒裝剎車的四輪或兩輪牛車上路，牛車司機應(yīng)該在郊野所有長丘下坡時拉剎車。但沒人遵守這條法律，路上一半的四輪車和兩輪車都沒裝剎車，其他的即使裝了也很少用。這讓公牛下坡的任務(wù)異常艱難。它們必須用自己的身體支撐載貨的牛車，奮力把頭向后仰，直到牛角碰到它們的背瘤，它們的腰部鼓得就像一對風(fēng)箱。我好幾次看見柴火商的牛車經(jīng)過恩貢路，一輛接一輛地往內(nèi)羅畢去，像一條長毛蟲，車子在森林保護區(qū)的山丘下坡時猛然加速，車前的公牛以“之”字形路線猛沖下山。我還見過公牛絆倒，被壓在牛車的重量下，躺在山腳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

公牛想：“這就是人生啊，這就是世間的境況。太難了，非常難。這一切都只能忍受—別無他法。拉車下山是難得要命的事，是生死攸關(guān)的事。沒人幫得上忙。”

如果內(nèi)羅畢那些擁有牛車的印度胖子可以撥冗花上兩盧比，把剎車裝好，或者載重牛車車頂上那些遲鈍的年輕本地司機能夠想到跳下車，以及拉剎車—如果有剎車的話，那么他們就能幫得上忙，那么公牛就可以安穩(wěn)地走下坡。但公牛們不知道，它們只能日復(fù)一日地繼續(xù)下去，和生活環(huán)境作英勇而無望的斗爭。

——《走出非洲》

這章內(nèi)容是我讀完整本書后，還會經(jīng)常地反復(fù)地去吟讀，每讀一次，內(nèi)心總會難以平復(fù)一陣子。當(dāng)然，正若該書的作者一樣，對公牛的命運感到悲憫。但又不僅僅對公牛。每每讀到它，反復(fù)在它們的身上找到了似曾相識的影子?；蛟S是你，或許是我，或許是遠方的某個他。

何曾，我們與公牛的命運如此的相似，社會某一層級的我們，或許如同公牛般，命運不在于自己，而是被某種不明的力量牽引著，何時，我們或許不曾曉得自己的命運會因何事何時何人的某句話，或者某個文件就能在一夜之間發(fā)生天翻地覆的改變。明明內(nèi)心深處的我們努力把握自己的命運，可又何曾命運真正屬于我們自己。

層級越低，我們所能左右自己命運的力量越少?；蛟S，我們中的部分如同公牛一樣，懵懂無知，愚昧，從不意識到自己的命運被誰拽在手里，只能無知地跟著一步步地走，走往不曾屬于自己的未來。

或者，是否要祈禱在位者能像主人公一樣，憐憫體恤矜矜業(yè)業(yè)的人們，做任何一個決策時都能真正地為下面的人考慮，或者能意識到自己手中的權(quán)利關(guān)聯(lián)著無數(shù)人的命運，某瞬間的一句話一個決定，關(guān)系著無數(shù)生命的命運。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3949849/