老屋越來(lái)越老了，老屋的年紀(jì)比我的年齡還大，在我出生后，老屋就已經(jīng)屹立在了那里，那時(shí)候老屋還很嶄新。聽(tīng)父親說(shuō)，那時(shí)候它是全村最漂亮的房子，門(mén)窗上的木料是用上好的木料做的，窗子上裝上了玻璃，村子里之前的門(mén)窗都是木格子的，窗子是木合葉，開(kāi)關(guān)的時(shí)候咯吱咯吱的響。

老屋的四周是土坯墻，這土坯墻由兩部分組成，下半部分是用石夯一下下夯結(jié)實(shí)的，上半部分是由小土塊一塊一塊砌起來(lái)的，通常后墻高于前墻，等屋頂座好之后，形成一定的坡度，以便在下雨的時(shí)候雨水能夠順利的流下。屋頂靠近室內(nèi)一層用棧子鋪在一定距離平行的椽上，這椽一頭固定在側(cè)面的墻上，一頭固定在與側(cè)墻平行的檁子上，檁子通常選用結(jié)實(shí)粗壯的木材，一個(gè)房子結(jié)不結(jié)實(shí)，一般都看檁子的質(zhì)量，所以選擇檁子都很講究。棧子都由普通的樹(shù)枝代替，在樹(shù)枝還沒(méi)枯死之前，剝了樹(shù)皮，露出白皙的木質(zhì)層，鋪在屋頂上也好看，在棧子上用泥巴裹一層，讓屋子密不透風(fēng)，冬暖夏涼，遮風(fēng)擋雨。瓦片鋪在干燥的泥層之上，引導(dǎo)雨水，當(dāng)一下雨，雨水就順瓦片流下來(lái)，雨大的時(shí)候形成水珠，煞是好看，等雨晴了，太陽(yáng)沖破云層，太陽(yáng)下的瓦片藍(lán)的純粹，空氣也特別清新，這個(gè)時(shí)候能出來(lái)走走，心情舒暢，步履輕盈。

這幾年老屋老了，土坯墻被雨水沖刷的溝壑縱生，如同父親臉上的皺紋，父親曾告訴我說(shuō)，原本墻上用很細(xì)的泥裹了一層，現(xiàn)在早就看不到了，連原本夯的很結(jié)實(shí)的土墻現(xiàn)在也坍塌了不少，一片狼藉。墻體也因之前汶川地震開(kāi)裂了，屋頂?shù)耐咂财屏瞬簧?，已?jīng)不能阻擋雨水了，每逢秋水豐沛的時(shí)候，屋子就會(huì)漏水，滿(mǎn)屋子的漏，為此在屋子里擺放了鍋碗瓢盆，等雨停后，鍋碗瓢盆里都是泥水。屋頂?shù)耐咂粌H破損嚴(yán)重，而且也沒(méi)有了當(dāng)初的光澤，瓦片上結(jié)了一層厚厚的垢，雨水再大都沖不掉。

老屋如父，父親老了，屋子也老了。這幾年我很少回家，聽(tīng)父親說(shuō)老屋恐怕?lián)尾涣藥啄炅耍慨?dāng)刮風(fēng)的時(shí)候，老屋就發(fā)出詭異的響聲，在半夜挺瘆人的，幽幽地如同哀嚎的鬼魂，父親常被這種聲音吵醒，為此便整夜的睡不著，后來(lái)慢慢地也習(xí)慣了這聲音。我多次勸父親重新收拾一院新的房子，父親卻總以各種理由推脫，我知道父親是舍不得拆掉老屋，他和老屋有感情，老屋陪伴了他很多年，如同親生兄弟一般，這種感情別人無(wú)法體會(huì)，我也沒(méi)法體會(huì)。

這幾年在外，時(shí)常想起老屋，也就想到了老屋前的父親，每次離開(kāi)時(shí)，父親總是站在老屋前向已經(jīng)遠(yuǎn)去的我揮手，這一畫(huà)面深深地嵌入到了我的腦海中，時(shí)不時(shí)會(huì)從腦海中蹦出來(lái)，揮之不去。這些年，老屋成了我聯(lián)系故鄉(xiāng)的一個(gè)訊號(hào)，進(jìn)而會(huì)想起故鄉(xiāng)的一切。

老屋不僅是父親的棲息之所，也是父親的精神寄托之所，父親無(wú)論是難過(guò)，還是高興，這些老屋都知道，如果老屋也有感情，或許它會(huì)是另一個(gè)父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是到時(shí)候去看看老屋了，去看看父親了，或許有一天老屋倒了，父親老了，我失去的就太多了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3949042/