文/谷建瑞

在夜深人靜的時(shí)候，我在懷念已經(jīng)作古的父母時(shí)，不由自主地會(huì)想起我的五叔。

父親弟兄三人，父親是老大。四叔是一個(gè)腿部殘疾的人，早年去世；我對(duì)其印象倒是不深。而五叔，是我父親的小弟弟，一生命運(yùn)坎坷蹉跎，待我如同親生，給我留下了深刻的印象。

在舊社會(huì)，我家很窮。奶奶好像在我出生前就已去世，沒有給我留下什么記憶。爺爺是一個(gè)本本分分的農(nóng)民，我只記得他住的屋里有一個(gè)腌糖蒜的小罐子，老是藏在墻洞中，我們沒有少偷吃過他的糖蒜，也沒有少挨他的訓(xùn)斥。爺爺沒有能力養(yǎng)育好自己的孩子，父輩們是靠著自己的拼搏，改變著坎坷的命運(yùn)。

五叔，從小性格不好；年輕時(shí)被抓過壯丁，曾在國(guó)民黨的隊(duì)伍里吃過糧、當(dāng)過兵。因家窮，年輕時(shí)沒有結(jié)婚，是個(gè)獨(dú)身之人。

五叔直到40大幾歲時(shí)，才有過一段短暫的婚姻。那是上世紀(jì)六十年代初期，一位河南的中年婦女，領(lǐng)著一個(gè)八九歲的男孩，逃荒到了我們村莊；經(jīng)人說合，這個(gè)女人就成了我的五嬸。有了五嬸，五叔這才算有了一個(gè)真正的家。五叔特別喜歡那個(gè)叫小船的弟弟，把他視作掌上明珠心頭之肉，對(duì)他百般疼愛，經(jīng)常買好吃的、好穿的給他，讓我們好生眼紅。五嬸性格開朗，愛說愛笑，一家人樂樂呵呵，過了幾年舒心的日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五叔脾氣不好，和五嬸在性格上合不來，家中難免磕磕絆絆、吵吵鬧鬧。記得一次吵架后，五嬸曾經(jīng)跑回過老家一次；雖說后來又回到了陜西，但她的心卻留在了河南。最后，她還是帶著已經(jīng)十六七歲的兒子遠(yuǎn)走高飛，回到了故地。五嬸的離去，尤其是五叔疼愛有加的小船弟弟的離去，給了五叔致命一擊；他為此曾經(jīng)大病過一場(chǎng)，精神上受到了極大的摧殘，人一下子蒼老了許多。小船弟弟回到河南老家后不幾年，在一次意外事故中不幸離開了這個(gè)世界；五叔聞?dòng)嵑?，偷偷地抹了幾?a target="_blank">傷心眼淚，從此也斷了對(duì)他們的念想。好在一個(gè)人生活已經(jīng)成為習(xí)慣，從此他又走上了獨(dú)身的日子。

五叔一生酷愛干凈，不論是一個(gè)人生活，還是一家人過日子，他總是把家里收拾的干干凈凈，一塵不染；把自己收拾的利利索索，顯得非常的精神。每次到了他的家里，鍋灶上總是明光發(fā)亮，被子疊得整整齊齊，從來沒有光棍漢那種邋里邋遢的感覺。他的心態(tài)非常陽光，很少見他愁眉苦臉，總是把笑容掛在臉上，似乎無憂無慮，快快樂樂地過好每一天。

五叔是一個(gè)十分好強(qiáng)的人。年輕的時(shí)候，曾被拉去當(dāng)過壯丁；反正到哪兒都是“一個(gè)人吃飽，全家不餓”，倒也無所謂。記得，一次他帶領(lǐng)我們這些半大小伙子勞動(dòng)休息閑聊時(shí)，一時(shí)興起，竟拿著鋤把比劃著打仗拼刺刀，操練的倒也有板有眼，真還有點(diǎn)舊時(shí)代軍人的英姿。隨后，他又給我們唱起了軍歌，他的嗓音跟破鑼一樣讓人不敢恭維，然而他依然站得端端正正，挺胸抬頭，慷慨激昂，那種虔誠(chéng)的樣子實(shí)在叫人忍俊不住。

解放前他給財(cái)東家拉長(zhǎng)工，適值年輕力壯，也舍得出力氣，從不叫苦喊累，東家常常舍不得他離開。記得，解放后一次在生產(chǎn)大隊(duì)召開憶苦思甜大會(huì)時(shí)，村里讓他上臺(tái)發(fā)言，他不但不訴舊社會(huì)的苦，反而說：那時(shí)，咱給財(cái)東家好好干，東家對(duì)我好得很，吃得飽，睡得好；比現(xiàn)在農(nóng)業(yè)社讓人成天餓肚子強(qiáng)多了。他的一席話，惹得臺(tái)下響起一陣陣嬉笑聲，氣得政治隊(duì)長(zhǎng)直翻白眼，趕緊把他推到了臺(tái)下。

五叔勤勞肯干，在生產(chǎn)隊(duì)里除非頭疼腦熱偶爾請(qǐng)上個(gè)假，他總是積極參加勞動(dòng)，很少誤工缺勤，把生產(chǎn)隊(duì)看做就是自己的家。年齡大了，他成了“五保戶”，依然堅(jiān)持日出而耕，日落而息，在生產(chǎn)隊(duì)里干一些諸如看苜蓿，拔草間苗等力所能及的活路。

晚年時(shí)，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。沒有了生產(chǎn)隊(duì)，五叔也就失去了依靠，成了真正的孤家寡人。起初，他還是堅(jiān)持自食其力，一個(gè)人的光景過得蠻不錯(cuò)。最后，身體實(shí)在支撐不住了，這才在我們弟兄們的多方伺候下，度過了自己的最后時(shí)光。

我在外工作，一有機(jī)會(huì)總會(huì)回家看看五叔，給他一點(diǎn)零花錢，但總為沒有能床前孝敬他，常懷慚愧之情。五叔走了，因?yàn)闆]兒沒女，成為了一個(gè)“絕戶”。農(nóng)村人常說：“不孝有三，無后為大”，最忌諱的就是無有子嗣；因?yàn)樗麄冞^世后，無人為他們燒化紙錢，墳上斷了香火。但在我的心中，五叔就和父親一樣，我們也是他的孩子。在五叔過世之后，每到逢年過節(jié)、清明、冬至給老人上墳掃墓時(shí)，我也一定要給五叔的墳頭添上一捧土，點(diǎn)上一柱香，燒化一堆紙錢，以寄托我們的哀思。

五叔非常疼愛我，這是令我終生難忘的。我們家中姊妹七八個(gè)，我是最小的兒子。我年幼時(shí)，父母忙里忙外，日子過得緊緊巴巴的，我就靠著哥哥姐姐拉扯著我們，跟一個(gè)沒娘的孩子一樣，缺少親人的關(guān)愛，享受不到過多的親情。那時(shí)，我甚至暗暗地思索，我是否是父母的親生兒子？為什么家中對(duì)我漠不關(guān)心？當(dāng)我坐在炕頭，看到老母親沒黑沒明總在織棉紡線，老父親終日四處奔波忙的精疲力盡的時(shí)候，我欲言又止，也為自己的唐突而懊悔。

五叔待人和氣，可能是沒有孩子的緣故吧，他特別喜歡和小孩子逗著玩。只有跟孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他似乎像個(gè)老小孩，顯得天真浪漫，無拘無束，十分開心。五叔和我很有緣分，從小就特別疼愛我，有時(shí)候也會(huì)給我上幾角錢，讓我買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品。他做了什么好吃的，總會(huì)把我叫到他家，給我吃上一碗。有時(shí)到古會(huì)上買了什么好吃的，也忘不了給我留上一口。在那個(gè)時(shí)代，生活困難，糧食緊張，這些恩惠至今讓我不能忘懷。五叔以他博大的胸懷，給了我父親般的厚愛，彌補(bǔ)了我心中的困惑和空虛，讓我享受到了親情，感受到了人世間的溫暖。

留給我印象最深的一件事，讓我記憶猶新。那是在我八九歲時(shí)的一個(gè)禮拜天，五叔把我領(lǐng)到六七里路外的興平縣桑鎮(zhèn)街道去逛會(huì)。首先，在一個(gè)理發(fā)鋪?zhàn)永锝o我理了發(fā)，留了一個(gè)時(shí)興的小平頭。那時(shí)，農(nóng)村孩子都是由大人用剃刀給剃頭的，一般都剃成光頭，誰還有福分到街道上去理發(fā)？能在街道理發(fā)，那可真是一件破天荒的好事。我當(dāng)時(shí)真是高興的不得了，在小朋友面前也風(fēng)光了一陣子！隨后，他又把我領(lǐng)到一個(gè)小飯館里，給我買了一盤豬肉，說：今天讓你吃個(gè)夠！說罷，他就笑嘻嘻的坐在一旁，看著我吃飯；那種溫馨的笑容至今仍然縈繞在我的心頭。在那個(gè)年月，我哪里見過這么多的肉呢，也顧不上客氣，忘記了害羞，狼吞虎咽，風(fēng)掃殘?jiān)瓢悴灰粫?huì)兒就把這盤肉消滅的干干凈凈！說起來慚愧，可能是肚子里一直未見過葷腥的緣故；也可能是吃的過急，剛走出飯館，我竟把吃的東西全部吐了出來！雖然肚子里空空的，但畢竟吃了肉、過了癮，高興的我晚上都沒有睡好覺！

人常說，受人滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報(bào)。五叔對(duì)我的關(guān)愛，在今天看來可能是微不足道的。可對(duì)我這個(gè)從苦難中走過來的窮人家的孩子來說，那真像冬日里的陽光，心頭始終存有一種溫馨的感覺，另我念念不忘。

五叔，一生勤勤懇懇，為農(nóng)業(yè)社奉獻(xiàn)了一輩子，是一個(gè)自食其力，艱苦奮斗了一輩子的苦命人。他為人耿直，遇事不鉆牛角，是一個(gè)心胸開朗，隨遇而安，無憂無慮、豁達(dá)樂觀的人。他崇尚節(jié)儉，節(jié)衣縮食，愛好干凈，也樂于助人，是一個(gè)正直善良的好人。

五叔雖然一生命運(yùn)不濟(jì)，但他依然樂觀向上、直面人生，含笑走完了人生的歷程。五叔去了，但他樸素的人生觀念給我留下了不滅的印象，他對(duì)我的恩情和關(guān)愛，讓我沒齒難忘。

屈指算來，五叔離開我們已有20多個(gè)年頭了；他人雖已去了天堂，但他精神長(zhǎng)存，仍然活在我們的心中。我也衷心地祈盼，五叔在天堂里能夠彌補(bǔ)人世間的缺憾，過得快樂幸福！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948618/