入秋之后，看了一些影片，有到電影院看的，有在家里看的。有過(guò)時(shí)的、正熱映的，有動(dòng)作片、文藝片、情感片、恐怖片，有所謂大片或小眾片，也算是魚(yú)龍混雜，不一而足，讓我過(guò)足了窺人隱私的癮，在別人的故事里體味百種人生，激活沉睡已久的幻想，想想這也是電影之所以存活的根本了。看過(guò)了，能夠在好幾天甚至在好幾周，忙碌的縫隙中想起某個(gè)影片中的某個(gè)片斷或某個(gè)臺(tái)詞某個(gè)旋律，這樣的電影我就冠之以好片了。比如說(shuō)《無(wú)人區(qū)》、《蕭紅》、《了不起的蓋茨比》和《挽歌》，看過(guò)之后，就會(huì)向朋友推薦，就會(huì)在庸常的時(shí)光里模擬穿越，進(jìn)而思考。

《無(wú)人區(qū)》揭示了什么？人性和社會(huì)之惡？徐崢就比鷹販子高尚了一些？《蕭紅》中的思索讓人生的苦難更直接，而蕭軍的背叛讓蕭紅的命運(yùn)更險(xiǎn)惡？是什么造就了二蕭的選擇？《了不起的蓋茨比》讓我想到了《魂斷藍(lán)橋》，但二者明明有太多的不同；萊奧納多讓我想到了《亂世佳人》中的克拉克蓋博，可這兩人難道有相似之處？可我一想到蓋茨比跳窗而出淋得精濕的畫(huà)面就想到瑞德在獄中見(jiàn)到斯佳麗的情景，萊奧納多從花樣美男到魅力大叔的癡情角色終于在這部影片中得到了成功的嫁接。比起這幾部，《挽歌》讓我思考更多，不僅僅是前面幾部里展現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面感和時(shí)空感，也不僅僅是人生歲月中的丑惡殘酷。他讓我想到中國(guó)人和西方思維的差異，或者說(shuō)在整個(gè)世界共通的人性審美觀價(jià)值觀之外，我們到底欠缺了什么。欠缺了什么？是愛(ài)情嗎？鋪天蓋地的影片中，情與愛(ài)點(diǎn)綴著各種人生，但我們的筆墨或表現(xiàn)所至，都以年歲尚輕的主角擔(dān)綱，對(duì)老年人的情感生活，我們的影片涉足極少。如果有，也都成了《桃姐》里的形式。上了年紀(jì)的人基本上在國(guó)內(nèi)的片子中沒(méi)有正常的愛(ài)，雖然現(xiàn)實(shí)生活中，確確實(shí)實(shí)有楊翁的寫(xiě)意，但人人對(duì)“這一個(gè)”都頗有微辭。怎么樣去對(duì)待生命，怎么樣去對(duì)待有差異的愛(ài)情，《挽歌》中的浪漫和現(xiàn)實(shí)在鋼琴曲的旋律中響起，在海浪的潮汐中飄落，令人唏噓。

其實(shí)，文學(xué)也罷影視也罷，所有的藝術(shù)形式都指向人的思考。人生是什么？愛(ài)情是什么？生命的終極意義是什么？作為會(huì)思想的蘆葦，一個(gè)個(gè)單個(gè)的人試圖通過(guò)各種途徑詮釋“人”本身，“這一個(gè)”塑造了太多的個(gè)體，也呈現(xiàn)了太多的群體。我們就在這各色各樣的個(gè)體當(dāng)中，也在群體當(dāng)中。有時(shí)候我們不知道自己的真實(shí)面貌，不清楚自己的真實(shí)心理，需要借助他人之手揭露真相?；蛘哒f(shuō)，我們的世界都是虛偽的世界，烏托邦更是如此，直面自己成了最難實(shí)現(xiàn)的理想。拋開(kāi)公共的善與美，直面內(nèi)心的丑惡變得遙不可及，對(duì)著別人的罪惡隔靴撓癢，向著自己的善良頂禮膜拜，能赤裸裸揭開(kāi)真實(shí)的自己變得不可能，寫(xiě)《懺悔錄》的盧梭在現(xiàn)在幾成絕唱。

呵呵，這是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代，這樣的語(yǔ)錄還會(huì)被哪些時(shí)代引用，也許適用于所有時(shí)代、、、、、、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948603/