陳老幺，又好多年沒見了。今天在一個(gè)路口，看見一個(gè)背背簍的人很像他，我腦海里浮現(xiàn)了出了他的面容，丑，牙齒不整齊，說話總帶著笑，光光的小平頭，額頭橫著幾道蒼傷的‘五線譜’，胸前總圍著破布圍腰，還喜歡戴袖套。他的背總彎著，向地下彎著，要么是割草，要么是種地，總望著地里頭，估計(jì)這一身他沒有站直過，一直忙碌著自己的活。

我下鄉(xiāng)離今天也是40多年了。我第一進(jìn)入社會(huì)，去農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地認(rèn)識的人就是他。天地倒是很廣闊，但沒有著為。我記得車剛到下鄉(xiāng)的公社，就是他來接的我，生產(chǎn)隊(duì)長喊了聲‘老幺’，便指著我說‘他就是我們新來的知青’。老幺望著我笑了笑，二話沒說抗起我的箱子就直奔我下鄉(xiāng)落戶的生產(chǎn)隊(duì)。我跟在他身后一瘸一拐的走那田坎路，他不時(shí)地提醒我‘慢點(diǎn)哦，小心跩了’。這也是我從他那里得到的外人的第一次關(guān)懷。

后來便知道老幺是個(gè)單身，由于貧寒，樣子也不帥氣，一直沒有婚娶。聽村子里的人說，早幾年有很遠(yuǎn)一個(gè)村的一個(gè)寡婦和他談過戀愛，那女的是死了男人的，不久，那女的又跟了別的男人去了新疆那個(gè)好地方，聽說再?zèng)]回來。老幺就這樣再?zèng)]談過女人的事。有時(shí)候在田里挖地，有人會(huì)問他，老幺你那女的怎么跑了？每當(dāng)這時(shí)，老幺會(huì)很甜蜜地笑一下，然后就不再說什么，臉上露出一種難以言狀的惆悵，甚至是哀傷的表情。他說話不多，也說不清楚，口遲的原因。但干活很賣力，很吃苦，幾乎像是一頭會(huì)干活的牛。我分有一分自留地，都是老幺幫我打理，有時(shí)請他吃干飯，他只笑，不停的擺手，嘴里吚吚嗚嗚的，每當(dāng)這時(shí)，他是最開心的時(shí)候，笑得很爽，他感覺到了自己被肯定，被請吃飯等活著的價(jià)值。不忙的時(shí)候，他就和我喂的那只黃狗一起蹬在我門口，看我拉琴，看我做莫名其妙的事，看我無聊的翻書等，叫他進(jìn)屋他也擺手，估計(jì)是怕把我的家弄臟了。從沒進(jìn)過我住的小屋子。在我下鄉(xiāng)很短暫的時(shí)間里，不論在田間，坡上干活他總幾乎隨我身后，只要使力氣的事出現(xiàn)，他都會(huì)幫我一把。由于這些緣故，我離開時(shí)把那黃狗送給了他，把我所有的家當(dāng)，穿的，吃的，用的都給他，他高興，他覺得我好，還有些舍不得，但又想我早點(diǎn)徹底離開，他心情是很復(fù)雜的，除了那寡婦，估計(jì)我算是和他這一生走得最近的人。我一走是很多年，直到改革開放后。有一年，他寫了封信給我，就20多個(gè)字的信，我猜了半天才算明白，他是想來看看我。那一年冬天，他背著一背簍紅薯，白菜來了，那夜我美美的請他吃了一頓，他穿了一身藍(lán)布棉襖，一雙很舊的大皮鞋，感覺是借的，走起路哐當(dāng)，哐當(dāng)?shù)捻?。他住了一天，我本想帶他到城里去逛逛，買點(diǎn)什么給他，他說要走，要回家喂豬，還有很多活要干。第二天，我把他送上了車，我頓時(shí)有種說不出的心痛的感覺，我仔細(xì)打量了他一次，蒼老了許多，頭發(fā)已經(jīng)花白，看上去更瘦小了，仍舊孤苦伶仃，只有他燦爛的，傻乎乎的笑容一點(diǎn)沒變。在后來的幾年中我和老幺幾乎沒有一點(diǎn)聯(lián)系。

我有了自己的車后，我首先想到的是想開車回下鄉(xiāng)的地方看看，順便也看看老幺。我去時(shí)，我原來的鄉(xiāng)村有了些變化，以前的爛泥路鋪得更寬了，房子更亮了。我的車可以停在我住過的村子邊上。相親們總有些熱情，我問老幺呢？他們順手指給我說，那邊那個(gè)小屋就是他的家。我感覺還是先前幾十年的那間屋子，但更破舊了。我急忙趕過去，我站在他門口往里看，聞到了房間里一股潮濕的霉味，老幺一個(gè)人靜靜坐在屋子中間干活，旁邊是他的床，他在編竹筐，我故意咳了兩聲，他慢慢的抬起一張木訥的臉看著我，他又老了，人很憔悴，這一年他正好60歲出頭。當(dāng)他回過神時(shí)，脹紅著臉，露出丑陋的牙齒笑著，一邊用手指著旁邊的凳子叫我坐。我沒理他，我審視著他房間的每個(gè)角落，看見了一張張蜘蛛網(wǎng)懸在木梁上，一縷光從房頂上透過來，地上是潮濕的，心情一下沉重起來，不是個(gè)滋味。一陣寒暄后，我問他，你這樣的孤寡老人，國家有照顧，有低保哦，他笑著直搖頭，盡管他有些口遲，但有句話我聽得十分明白，‘不給國家添麻煩’，他指著滿地的竹簍，又指指房間外面，他意思是他有手藝，竹簍子可以賣錢，一聽這話，我頓時(shí)有了種生氣冒火的感覺，我用一種嚴(yán)肅的眼光看著他。我其實(shí)知道，他已經(jīng)和這個(gè)世界慢慢隔絕疏遠(yuǎn)了，很多家用的竹器已經(jīng)永遠(yuǎn)的淡出了人們的現(xiàn)代生活。臨走時(shí)，我拿出一些錢給他，他拒絕了。在我快要啟動(dòng)車離開時(shí)，他氣踹噓噓的跑到我車跟前，把裝滿了一簍子蔬菜筐子叫我?guī)ё?，說是他自己種的，，，，，

細(xì)想起來，離上次去看他已經(jīng)有快20年了，也許他已經(jīng)不在了，也許還在，但愿他在，他唯一的賺頭就是能多活幾天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948357/