悠悠歲月

文/申保箱

?

（當(dāng)時(shí)，我們六個(gè)人，走出這個(gè)校門，走進(jìn)門口里面這座瓦房，當(dāng)時(shí)是館陶縣農(nóng)機(jī)修造廠的鑄造車間，在這里我們工作了幾十年）

1976年元月6日（1975年底），高中畢業(yè)后，我們6人走出學(xué)校大門的時(shí)候，學(xué)校的喇叭里正在廣播周總理逝世的消息，整個(gè)世界一下被籠罩在無(wú)形的悲痛之中。我們6人走出校門，跨過(guò)馬路，走進(jìn)農(nóng)機(jī)修造廠，從此一頭撞入不著邊際的紛繁世界。

“1973年10月，館陶縣西陶中學(xué)并入館陶中學(xué)，同學(xué)們抬桌子，扛板凳走進(jìn)一中。當(dāng)時(shí)，教學(xué)區(qū)前面（今大門口處），路旁有七八棵1956年遷校時(shí)種植的大柳樹，中間有一尊毛主席的塑像，非常雄偉。之后，縣城建設(shè)文衛(wèi)街，街道從學(xué)校中間穿過(guò)，那些大柳樹被移植……校園被分成南北兩部分。后院為教學(xué)區(qū)和學(xué)生宿舍區(qū)，前院為校辦工廠和教職工生活區(qū)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

乍暖還寒楊柳風(fēng)

剛?cè)胄r(shí)，學(xué)校宿舍是一座沒(méi)有鋪板的空教室，同學(xué)們每人搬來(lái)一摞磚，磊在鋪頭上，然后掃來(lái)幾包楊葉，鋪在地上，再鋪上草苫子，算是搭好了草鋪。同學(xué)們都睡在這樣的地鋪上。冬天很冷不說(shuō)，卻不知怎么生出很多的跳蚤來(lái)。有一次，我打來(lái)半盆熱水燙手，把盆子往地上一放，不大會(huì)兒，見(jiàn)水盆里飄著一層黑灰，仔細(xì)一看，天??！都是跳蚤。大概是它們感知到溫暖的氣息，以為是撲捉到了可以吮吸血液的肌膚，就拼命地跳了過(guò)去，卻被淹死在水里。

1974春，我們升入高中，起初我們?nèi)匀蛔≡谀莻€(gè)地鋪上。每天上課前都要跑到氣象站那里，有兩公里遠(yuǎn)。每次跑回來(lái)，身上的衣服都被汗水浸透，來(lái)不及換衣服，就只有在身上慢慢地暖干。時(shí)間長(zhǎng)了，感覺(jué)脊背沉重，失眠、健忘。整天脊背像壓了一個(gè)土坯一樣沉重、難受。往往吃飯的時(shí)候，竟忘了定沒(méi)定飯。經(jīng)常是生活委員給墊上飯票。

有一天，又患了感冒，躺在宿舍里沒(méi)能上課，許乃光老師（分班前任我們班主任）走到宿舍，什么也沒(méi)說(shuō)，摸了摸我的頭，就走出了宿舍。過(guò)了一會(huì)兒他把一個(gè)姓張的女校醫(yī)叫了來(lái)，給了些藥，把我脊背上扎了一針，感覺(jué)如釋重負(fù)，所有的疾病與不適，豁然痊愈。后來(lái)，學(xué)校分班，劉光友被分到四班，留下的編為體育班，王順傳，想調(diào)出去，不讓他走。劉光友想和我在一起，不愿意走。于是，我就請(qǐng)求許乃光老師把他倆對(duì)換了一下。

開春，工宣隊(duì)第二次進(jìn)駐學(xué)校后，不久，全校學(xué)生又開始了學(xué)工勞動(dòng)。每年每班抽出一個(gè)月的時(shí)間走進(jìn)工廠，進(jìn)行學(xué)工勞動(dòng)。全校學(xué)生輪流進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，勤工儉學(xué)，也是常事。我是高一八班——體育班，班主任是許玉起老師。

在中學(xué)期間，到附近村莊摘過(guò)棉花、平整過(guò)土地，到三八路上栽過(guò)樹；到酒廠踩過(guò)酒曲。到東寶村磚廠拉過(guò)磚。

大概是1974年的春天，學(xué)?；I建學(xué)生宿舍，發(fā)動(dòng)學(xué)生拉磚，搞勤工儉學(xué)。一位住在縣城的女生，叫黃秋芬，在家里拉來(lái)一輛地排車，與我一起沿106國(guó)道，步行十多里路，去東寶村磚窯拉磚。最后一趟，走到中馬固村西頭的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)悄悄落山，我們已是汗流浹背，感覺(jué)又累又餓。速度也慢了下來(lái)。黃秀芬說(shuō)，慢一點(diǎn)吧，走得快了，太累。我說(shuō)不妨事兒，再走不遠(yuǎn)，就會(huì)有人來(lái)接我們的。她聽(tīng)了，有些詫異地望著我，沒(méi)有做聲。“嗯”我沉默片刻說(shuō)：當(dāng)咱們走到南馬固氣象站那一段的時(shí)候，就會(huì)有人來(lái)接的。黃秀芬仍然還是有些疑惑，但仍沒(méi)有說(shuō)什么。當(dāng)我們快到氣象站的時(shí)候，昏暗的黑影里，果然跑來(lái)兩人影。走進(jìn)了見(jiàn)是劉光友和范芳廷二位同學(xué)，他們接過(guò)我們手里的排車，一陣風(fēng)似地跑到了學(xué)校。此時(shí) 此刻，此情此景，那種兄弟姐妹一般的同學(xué)之誼，讓人眾生懷念。

男生宿舍西面還有一大片空地，早年在那里種過(guò)高粱，可能是為了籌備兩匹騾馬的飼料。后來(lái)改建為各班的養(yǎng)豬場(chǎng)。垛豬圈的時(shí)候，有一個(gè)縣城機(jī)關(guān)的女生叫許梅霞，給我遞叉（端垛墻泥），一掀泥滑落下去，鐵锨卻把我的腦門鏟傷一個(gè)口子。她見(jiàn)我腦門鮮血直流，嚇得直哭。我說(shuō)沒(méi)事兒，小時(shí)候在家里打尜，經(jīng)常把腦袋打破，大不了折一節(jié)槐枝，煮個(gè)雞蛋了事兒。

艱苦而有韻味的校園生活

豬圈建成后，每班給買來(lái)一頭豬。每天飯后各組女生負(fù)責(zé)打掃教室衛(wèi)生，男生負(fù)責(zé)打豬草喂豬。年底放學(xué)吃節(jié)余的時(shí)候，學(xué)校食堂殺了幾頭豬。每人免費(fèi)兩個(gè)饅頭一碗肉。雖比不了梁山好漢大碗喝酒，但可算得上是大塊吃肉了。在那個(gè)食品匱乏的年代，吃節(jié)余的這一天，的確讓人期待了不少日子。

提起生活，那些年的生活，的確很苦，在家里整天吃地瓜，到學(xué)校整天吃地瓜干面窩窩頭，很少吃饅頭和玉米面窩窩頭。有時(shí)候，縣城的幾個(gè)女生，想嘗嘗黑窩窩頭的美味，常拿玉米面窩窩頭、或者是饅頭與我換黑窩窩頭吃。一碗玉米面粥，把兩個(gè)窩窩頭泡在粥里，象糖葫蘆一樣，吃完了，粥也沒(méi)了。吃的菜都是各班自己種植的蔬菜。特別是麥口吃的小白菜，上面滿是蚜蟲，吃飯的時(shí)候，在菜湯里面反復(fù)的涮一涮，待菜吃完后，菜湯上面漂著的一層蚜蟲，看不見(jiàn)菜湯。

開始，學(xué)校收地瓜干面，后來(lái)專收地瓜干，整天見(jiàn)石文真老師指導(dǎo)學(xué)生用粉碎機(jī)磨瓜干面。起初，黑窩窩頭甜甜的還不錯(cuò)，后來(lái)，窩窩頭有些苦，欲加難吃。有一天，陰雨綿綿，黑窩窩頭苦得難以下咽。幾個(gè)條件好一點(diǎn)的同學(xué)跑到街上去吃水餃。兩個(gè)人同吃一份五毛錢的水餃，餃子湯管飽。

學(xué)工勞動(dòng)與戒煙行動(dòng)

1974年秋，我們班劃分為五六個(gè)小組，被派往全縣各個(gè)工廠進(jìn)行學(xué)工勞動(dòng)，有的在學(xué)校“五·七工廠”、紙廠、農(nóng)機(jī)修造廠；女生大部分被分在皮麻廠和印刷廠。我和五六個(gè)同學(xué)被分派到紙廠，剛到那里的時(shí)候，熱情很高，紙不用買，當(dāng)時(shí)還畫了一期漫畫，粘貼在住宿區(qū)的墻壁上。在紙廠一直干到年底，工人都放了假，我和劉光友同學(xué)又在那里與留廠工人一起值班。在大年三十的晚上與值班工人一起爬到一座座小山一樣的麥秸垛上，觀察周圍點(diǎn)放鞭炮的動(dòng)向。直到開學(xué)，才返回學(xué)校。

1975年秋，學(xué)校提出戒煙活動(dòng)。在一次課外活動(dòng)時(shí)間，我班部分班干部在對(duì)本班宿舍進(jìn)行檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)班干部和幾個(gè)同學(xué)在宿舍吸煙，立刻回報(bào)給班主任老師，班里準(zhǔn)備給這位學(xué)生干部進(jìn)行處分。后來(lái)他們卻得到工宣隊(duì)的支持，不予處分。就這樣，班里形成兩派。是年冬天，在班里兩派爭(zhēng)執(zhí)不下之際，我們班又開始了第二次學(xué)工勞動(dòng)。我和解華俊、劉光友、郭秋順、張華書、韓文旭、李連民、范芳廷、王占文等十來(lái)個(gè)男生，還有李芹華、張子英等幾位女生，被分配到館陶縣農(nóng)機(jī)修造廠進(jìn)行學(xué)工勞動(dòng)，直到畢業(yè)，班里兩派爭(zhēng)執(zhí)不了了之。1975年年底我們高中畢業(yè)后，學(xué)校不再進(jìn)行學(xué)工勞動(dòng)，我們其中有六個(gè)人被留在了工廠，有幾人不久參軍，我和幾個(gè)同學(xué)一直干到工廠倒閉。

1976年，縣城非農(nóng)業(yè)戶口的同學(xué)開始走向農(nóng)村。在農(nóng)村，他們有不少人被派往挖河工地。三年后逐漸返城。

在這一時(shí)期，后來(lái)出現(xiàn)了一些有關(guān)“文革”的傷痕文學(xué)。不少作家把那段經(jīng)歷視為“苦難”，想極力掙脫。習(xí)近平也是那個(gè)時(shí)期的“知青”，他看到的是整個(gè)社會(huì)，特別是邊遠(yuǎn)山區(qū)老百姓的貧窮與艱苦。他的理想是怎樣把這些受苦受難的老百姓解救出來(lái)，而不是逃脫?！?/p>

回憶

再回到這所學(xué)校的時(shí)候，已是四十年后的春天。走出校門時(shí)，正值青春年少，此刻已是滿頭白發(fā)。在校多日，不曾看到一個(gè)教過(guò)我的老師，確有隔世之感。

站在校園門口，低下頭，昔日的一切情景，倏忽間，又一下浮現(xiàn)在腦海。校門口拱形門楣上，四塊圓鐵片上寫著“館陶中學(xué)”四個(gè)大紅字。走進(jìn)校門（原校門在政府街），路旁是兩排一人多高的青翠挺拔的小松樹，小松樹兩旁是學(xué)校各班的菜地，后來(lái)建起了校辦工廠。西鄰機(jī)耕站，不過(guò)三十多米，東鄰皮麻廠，有五六十米的樣子。高高的土墻下，從南到北都是向外傾斜而長(zhǎng)的洋姜，秋天開滿了向日葵一樣的小花。校園平面如一“凸”字，大門在偏西一些的“凸”字的頂部。路的盡頭，兩邊有七八棵兩人合抱的垂楊柳（一個(gè)姓崔的老師說(shuō)是1956年栽植的），在大柳樹婆娑掩映的道路中間聳立著一尊毛澤東主席的雄偉塑像。這條路的盡頭左側(cè)有一個(gè)負(fù)責(zé)敲鐘的值班室。學(xué)校里上下班及一切作息時(shí)間，都要聽(tīng)這里響起的鐘聲。走過(guò)值班室不遠(yuǎn)處是一堵影壁墻，上書“好好學(xué)習(xí)，天天上上”八個(gè)大字。繞過(guò)影壁墻，是學(xué)校綜合辦公室——教務(wù)處所在地。走進(jìn)教務(wù)處，西拐，道北有一間廣播室，我的語(yǔ)文老師于士訓(xùn)先生，常常在這里配樂(lè)廣播各班遞上來(lái)的廣播稿。再向后是實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室西端是幾間門口朝西的圖書室，東端是兩間門口朝東的閱覽室。實(shí)驗(yàn)室左右倆門向南開，門前的一片空地生長(zhǎng)著兩行粗大的白楊樹。由于這里夏天涼爽，五六月間常常在這里召開教職員工大會(huì)。由于會(huì)議時(shí)間較長(zhǎng)，陰涼處隨著時(shí)間而移位，人們都悄悄挪動(dòng)到陰涼處，唯有于士訓(xùn)老師仍正襟危坐在陽(yáng)光下，任汗水沿頰流淌。

再向后，是一片較大的空闊場(chǎng)地，北面是會(huì)議室兼餐廳，餐廳西頭有一個(gè)大舞臺(tái)。在一次全校學(xué)生大會(huì)上，大家鼓掌歡迎汪易揚(yáng)老登臺(tái)獻(xiàn)藝。汪易揚(yáng)老師站在這個(gè)舞臺(tái)的東南角演唱了他填詞譜曲的《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》歌曲。同學(xué)們還演唱了汪易揚(yáng)老師填詞譜曲的文藝節(jié)目，二人唱《看看俺隊(duì)的好莊稼》和《六個(gè)老漢學(xué)毛選》。不少同學(xué)還在這個(gè)舞臺(tái)上演唱過(guò)《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等選段。我班同學(xué)，解華俊、郭秋順、韓文旭、寧書真、閆蘭榮、韓慶梅、焦美麗等人在這個(gè)舞臺(tái)上曾演唱了《沙家浜》中 “軍民魚水情”的男女對(duì)唱：

沙奶奶：（唱）同志們殺敵掛了花……此刻，耳朵里又回蕩起他們高亢而悠揚(yáng)的歌聲……

他們的歌聲時(shí)常在我的腦海里飄揚(yáng)。

永久留在人們心目中的，還有與二胡一樣讓人難忘的學(xué)長(zhǎng)劉衛(wèi)星，他的二胡彰顯了他的品行與學(xué)養(yǎng)，給人以唯其馬首是瞻的親和力和領(lǐng)導(dǎo)能力。是不少小學(xué)弟和小學(xué)妹的偶像。餐廳后面與食堂相連。食堂后面有一口水井。在架設(shè)電線之前，井口上有一臺(tái)水車，都是各班同學(xué)輪班推水車，使水流進(jìn)食堂里的缸里和鍋里。后來(lái)有了電，在井旁邊建起一個(gè)小水塔，水井北面有一個(gè)白灰坑。從教務(wù)處到食堂是學(xué)校的中軸線，兩邊是做教師的紅磚瓦房。西面這一排，前面幾座是教室，后邊的幾座是男生宿舍，是木板搭起來(lái)的大通鋪。

白灰坑北面是東西長(zhǎng)的大操場(chǎng)，操場(chǎng)北面，也就是學(xué)校的最北邊有一排低矮的小瓦房，中間是學(xué)校的后大門。出門就是農(nóng)田，房后有一條東西小路，門口過(guò)路有一個(gè)比較平坦的大坑，坑西面高處有一個(gè)大墳堆。大坑北端向西北楊莊村有一條戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留下來(lái)的交通溝。其地貌依然顯現(xiàn)。在這個(gè)大坑里，張鳳學(xué)老師曾帶領(lǐng)我們打過(guò)排球，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，在這里用測(cè)量?jī)x學(xué)習(xí)測(cè)繪。張序岳老師住在后門東側(cè)，緊挨北門西側(cè)是兩間木工房，木工房門口有一棵大春樹。校工何煥奇老師經(jīng)常在這里修理?yè)p壞的桌椅，也長(zhǎng)為傷腿扭傷胳膊的學(xué)生按摩、正骨。再向西第四個(gè)小院，汪易揚(yáng)老師曾在這里居住。

操場(chǎng)南邊是一排絨花樹，其間夾雜著幾棵蘋果樹和兩棵李子樹。夏天的早晨，幾十個(gè)班在操場(chǎng)上跑步，此起彼伏的哨音，如秋夜的田野，百蛩和鳴，令人興奮不已。朝霞灑在絨花樹上，一簇簇絨花燦若云霞。傍晚與要好的同學(xué)在操場(chǎng)上慢步，西天的云霞灑在絨花樹上，樹杈上一團(tuán)團(tuán)火苗一樣紅撲撲的絨花，猶如流霞攢動(dòng)。

天色漸晚，有時(shí)與同學(xué)在絨花樹下漫步，在汪易揚(yáng)老師和張序岳老師的小屋里慢慢透出一縷燈光，偶爾能聽(tīng)到，張西岳老師的咳嗽聲，與其愛(ài)人黃寶珠老師彈奏手風(fēng)琴悠揚(yáng)的琴聲。有時(shí)還能聽(tīng)到她對(duì)孩子的呵斥聲；偶爾也能聽(tīng)到汪易揚(yáng)老師高亢的歌喉。秋天，住校工 宣隊(duì)常常把在操場(chǎng)上漫步的學(xué)生攆回宿舍，悄悄爬到蘋果樹上摘蘋果。

我們8班是體育班，體育尖子都在我們班。跑百米的有張華書、秦衛(wèi)華、韓陽(yáng)、許梅霞等人；跑四百米和長(zhǎng)跑的有姚慶山、黃秀芬等同學(xué)，黃秀芬曾獲得10公里越野賽，全校第一名。李桂江、畢寶亮是跳桿隊(duì)員，李桂江曾獲得跳桿第一名。王秀榮是班長(zhǎng)，我與他當(dāng)副手，她和李芹華、李秀華，寧書真、韓慶梅都等同學(xué)都是排球隊(duì)主力隊(duì)員，還有被同學(xué)戲稱為教練的幺傳記，也是排球隊(duì)隊(duì)員，李芹華和李秀華都是一米七八的高個(gè)子，后來(lái)被省排球隊(duì)挑去，在保定集訓(xùn)幾個(gè)月。解華俊、郭秋順、韓文旭、吳廣存、譚夢(mèng)華等人都是籃球隊(duì)主力隊(duì)員。我們羽毛球隊(duì)有王占文、郝子良、范芳廷、楊書鳳等等同學(xué)，我同時(shí)還負(fù)責(zé)班里通訊報(bào)道工作，協(xié)助我的組長(zhǎng)是王占峰，組員有：閆蘭榮、趙紫云、井書平......等人，在文藝匯演中，范炳祥的小品和張華書等幾位同學(xué)參賽的《四個(gè)老漢學(xué)毛選》，受到歡迎和好評(píng)。每天課外活動(dòng)時(shí)間，不論男女生一律是短衣短褲，在絨花掩映的操場(chǎng)上，可謂是一道靚麗的風(fēng)景線。

百米賽道，還有被私下譽(yù)為“白天鵝”的學(xué)姐王輝，隨著口令槍響冒出的一股青煙，一道白影閃過(guò)，青煙尚未散盡，她已到了百米終點(diǎn)。還有韓陽(yáng)、秦衛(wèi)華、姚慶山、李桂箱等等都是賽場(chǎng)上一時(shí)令全校師生稱道的佼佼者。

還有，在一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我負(fù)責(zé)維持秩序，投彈項(xiàng)目設(shè)在操場(chǎng)東段的籃球場(chǎng)上，從籃球場(chǎng)西端的籃球架旁向東投彈，閆金波學(xué)長(zhǎng)一下投出60多米，超越了東面的籃球架外面的跑道。吳福春老師和不少師生站在東南角處的絨花樹下看比賽。不少人見(jiàn)手榴彈飛來(lái)，不由驚呼，退潮一般回撤躲避。吳福春老師不知發(fā)生了什么事兒，見(jiàn)人們紛紛躲避，也就拽著一個(gè)老師的衣角，不知所措地跟著跑，引得人們轟然大笑……

此刻，我站在學(xué)校門口，抬頭望，眼前樓房林立，花木婷婷，草坪泛綠，硬化地面與道路平平展展。這一切，一下凌亂了我腦海里四十年前的清晰輪廓。較之四十年前的情景，已是人物皆非，簡(jiǎn)直是天地回異。啊！四十年了！游子已白發(fā)，但母校還年輕，母校與剛走進(jìn)校園的年輕老師一樣，仍然是青春煥發(fā)，美麗漂亮。唯有綜合樓前的廣場(chǎng)上，兩棵粗壯的絨花樹，東西對(duì)稱，侍立兩側(cè)。似曾相識(shí)。似乎在這樣一個(gè)柳絲鵝黃、春意萌動(dòng)的絨花樹下，走過(guò)昔日一個(gè)個(gè)熟悉的身影：馬若飛校長(zhǎng)，高大而瘦消的身軀，寬闊的前額，深深的眼窩。靳慶林老師高挑的身材，清瘦的面孔，早生的華發(fā)。許玉起老師有著一副強(qiáng)健的體魄，腦海里活泛著他有時(shí)嚴(yán)肅有時(shí)和悅的面容。許乃光老師白皙的面孔，魁梧的身軀，微微下垂的眼角聳起的幾道魚尾紋，啟齒間，令人難忘的一雙虎牙。有著六小齡童某些特質(zhì)的于士訓(xùn)老師等等，還有很多老師在課堂上的身影都給我留下了深刻的印象。

令人可喜的是，在我校這些老師的精心哺育下，在這片土地上走出的莘莘學(xué)子，有的晉升為將軍、博士、院士、及省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。有的成為作家、藝術(shù)家、書畫家。

回校不久，學(xué)校部分教職員工在校長(zhǎng)王明照的帶領(lǐng)下，到糧畫小鎮(zhèn)附近掩埋枯葉，搞“美麗鄉(xiāng)村大掃除”。大家干得熱火朝天，汗流浹背。

在返校的路上，使我又一次想起四十二年前，馬若飛校長(zhǎng)帶領(lǐng)全校師生，往返步行五十多里路，到后寧卜村聽(tīng)老農(nóng)作報(bào)告的情景。那時(shí)腳下的這條柏油路還是土路，路旁是兩排高大的白楊樹。返校時(shí)，已是夕陽(yáng)西下，晚霞與孤鴻齊飛。那時(shí)節(jié)，絨花嬌艷似火，伴著同學(xué)們的澎拜激情，在與晚霞交織飄逸的涌動(dòng)中，令人彌久愛(ài)憐，久久難忘。

2016年秋

申保箱，筆名曲直，1956年12月生，河北省館陶縣安靜村。1975年底高中畢業(yè)于館陶一中（館陶中學(xué)），后參加工作。曾在《工人日?qǐng)?bào)社》舉辦的第三屆文學(xué)函授班學(xué)習(xí)。工廠倒閉后，到北京一家大學(xué)作校報(bào)編輯。作品先后入選《精品美文》、《感悟一生的美文》、《經(jīng)典的抒情散文》、《最富哲理的美文》等作品。著有《有一種眼淚叫感動(dòng)》、《未名湖清波》，與胡志祥合著《共和國(guó)元?jiǎng)住㈩I(lǐng)與館陶》等作品。曾任《當(dāng)代校園文學(xué)選》副主編、《情戀文學(xué)》編委、《館陶縣軍事志》、《館陶縣交通志》副主編。是“中國(guó)散文學(xué)會(huì)”會(huì)員，“河北省作家協(xié)會(huì)”會(huì)員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948321/