文圖/應(yīng)志剛

新米上市的時(shí)候，總讓我懷想小時(shí)候的一碗豬油白飯。

飯粒泛著晶瑩的光澤，從鍋里冒出蒸騰的水汽開(kāi)始，米飯的清香逐漸溢滿(mǎn)灶堂。

直到掀開(kāi)鍋蓋，大團(tuán)大團(tuán)的霧氣挾裹著香氛，一雙小小的手，在朦朧中，捧著飯碗，碗沿橫著一雙筷子，猴急地等待著。

祖母接了碗過(guò)去，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗遞于我，輕笑著問(wèn)道，“小豬兒，下飯還沒(méi)炒好，吃白飯??？”

我說(shuō)，“有下飯啊！舀一勺豬油拌拌，噴香噴香的?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖母只好隨我，由著我從瓦缽里舀了一勺白膩膩的豬油，焐進(jìn)米飯，又從鹽罐里捏了些鹽花灑在上面，一雙筷子“嘟嘟嘟”在碗里翻攪。

兒時(shí)這碗被家里人常常笑話“省了下飯菜”的豬油白飯，陪伴著歲月，一路走到中年，深藏在味蕾，每到新米上市時(shí)，都會(huì)從記憶的底處，“咻”地跳出來(lái)。

前些天到蘇州的望亭，與朋友聊起這碗豬油白飯，竟惹來(lái)驚呼，“啊呀，我們小時(shí)候也這么吃的！”

稻花香里的江南，連打小的記憶都這般似曾相識(shí)。

這也難怪，我在太湖邊的這座小鎮(zhèn)，望見(jiàn)那片一望無(wú)際的稻田時(shí)，忍不住俯下身去，親吻那金黃沉甸的稻穗，仿同親吻那些撫育了我，離別了這個(gè)世界的我的親人。

如果以主食區(qū)分南北地域差別，水稻無(wú)疑是婉約江南的文化符號(hào)。

吸納著江南純凈陽(yáng)光與空氣，從一株株小禾細(xì)密生長(zhǎng)、揚(yáng)花抽穗，在江南的風(fēng)中，泛著油綠的漣漪，倒映出炊煙斗笠草帽、白鵝水鴨蘆花的身影。

稻田密布在村莊的四周，前后左右，與風(fēng)共鳴、沐雨生長(zhǎng)，與明月對(duì)歌，看人間日出日落。

從春到夏，又從夏到秋，從少年到白頭。

沿著田梗奔跑過(guò)彎彎的小河，石橋、烏蓬船、還有青石板的雨巷、古樸的宅院和枯井，于年輪里靜候新的生命。

前些日子，送父親的魂靈歸鄉(xiāng)，正是稻熟時(shí)節(jié)，遍野的金黃，安撫著暌違多年的游子。

父親來(lái)我的城市生活，正是插秧季節(jié)，此番歸去，倒像是一個(gè)圓滿(mǎn)的輪回。

坐在望亭小鎮(zhèn)的稻田間，金黃的稻葉嗦嗦細(xì)語(yǔ)，仿佛向我傳遞生命嬗變的哲理。

忽然想起，父親走的那天是九月初六，次日便是我兒子的生日，此般的巧合，讓我在仰望澄凈無(wú)云的天空時(shí)，心頭泛上一絲溫暖。

走進(jìn)農(nóng)家，豐收后的稻粒晾曬在前庭后院，與揚(yáng)谷的老嫗聊起新米的“吃飯花頭”，

說(shuō)這新米熬粥最好。

猶記兒時(shí)祖母熬粥的情景。

灶堂里掏出一盆新稻葉燒成的灰，泡進(jìn)村里那口老水井打來(lái)的水，細(xì)細(xì)沉淀過(guò)濾后留下柴灰水，與新米一道放入鍋內(nèi)，慢火熬煮。

這樣熬出來(lái)的粥泛著淡淡的綠，入口清香軟糯，粥湯黏稠極引食欲。

老嫗聽(tīng)我這番講述，連忙點(diǎn)頭，“靈咯！我們也是這般吃法?！?/p>

這簡(jiǎn)直要落一把思鄉(xiāng)淚了！

望亭、望亭，我寧愿將它聽(tīng)作忘停。

我們總是腳步匆匆，流年太快，我們忘了停下腳步，等一等身后追趕的舊時(shí)光。

來(lái)年，我是要再來(lái)望亭的，我想慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，在這處可以望鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，停一停腳步，在匆亂的生命里，撫摸那些云淡風(fēng)輕的日子。

如同，在這金黃的季節(jié)，在陽(yáng)光下微閉上眼睛，傾聽(tīng)稻谷碎裂的聲音。

應(yīng)志剛——媒體人 · 文旅作家

同程旅行家、樂(lè)途靈感旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專(zhuān)欄作者，已出版《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948107/