我母親不識字，她一生節(jié)儉，一生勤勞。母親平日里話語不多，跟人拉呱也都是些家長里短的瑣碎事，只搭腔，不找話。在我記憶里，也很少跟我講大道理。印象中，我?guī)缀鯖]有見她清閑過，天天總是急匆匆的神色。

“流水淡，碧天長，路茫茫。憑高目斷，鴻雁來時，無限思量。”重陽漸至，思母之情不覺涌來。

我的童年和少年幾乎都是在那個十年動亂年代度過的。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，家家?guī)缀醵际羌彝剿谋?，身上穿的衣服縫滿了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上又摞補(bǔ)丁，一件衣服老在身上穿著，補(bǔ)丁縫里長滿了蟣子和虱子。一年里更是難得吃上一次肉。家里養(yǎng)了幾只雞，還指望它們下蛋，用來換一些針頭線腦。十年動亂后期，夏日里，有一些有經(jīng)營頭腦的小商小販挑著擔(dān)子吆喝著“冰棒冰棒！一分錢一個！“冰棒冰棒！一分錢一個！”這聲音總專找我們這些孩子堆兒的地方，我眼巴巴地望著望著，也只有流口水的份兒。那時，正是我長身體的時候，家里存著一點(diǎn)兒白面，舍不得做饅頭做面條，這些都太費(fèi)面，一般都是晚飯時，偶爾用面活著水?dāng)囈粩嚕_了下進(jìn)去，做成面疙瘩的樣子，摻一些野菜配著吃。鹽少，油星子更少，吃起來清清寡寡的。如果是現(xiàn)在，偶爾品嘗一下甚是難得，這真正是所謂的綠色食品?？赡菚r吃多了，野菜在嘴里只覺澀苦澀苦的，現(xiàn)在一想起，舌頭就下意識地動彈起來。飯做好后，母親就先從鍋里用勺子撈出那些面疙瘩盛到我碗里，然后是父親。當(dāng)母親給我盛飯時，我還兩眼直勾勾地望著鍋里，母親看著我的樣子說：“鍋里的疙瘩沒有了!疙瘩沒有了！”聲音輕輕的，有一絲不易察覺的輕嘆。我聽出了母親心里滿是無奈。在母親給自己盛飯時，就只剩一些野菜了。每次盛飯，她永遠(yuǎn)是最后一個。幾十年過后，一想起這些事，一想起母親的神情，我眼里總是一熱一熱的。

我是在母親的苦難中長大的??！

兒時的我，淘氣極了。有時候還在外面“惹事生非”，和一幫男孩子打架干仗是常有的事兒。別家的孩子受了欺負(fù)（當(dāng)然我有時候也受別人欺負(fù)），家長就領(lǐng)著他受欺負(fù)的孩子來到我家里找我父親，他們是不找我母親的。父親知道了，就怒火沖天，脫掉鞋子就打我，也不知為什么，到現(xiàn)在我也沒有責(zé)怪過父親，我知道是我惹了禍，給父母親臉上抹黑。每次父親打我，母親就沖過來將我一把攬到懷里，到如今我也認(rèn)為母親不是慣我，她是怕脾氣暴烈的父親打起來失了手。有兩次，父親就打到了母親身上，有時候還狠狠地兇我母親，數(shù)落我母親管教不嚴(yán)，母親從來說不出“子不教父之過”之類的話，總是默默承受著，那時那刻，我分明看到母親眼里滿是淚水。待受欺負(fù)的孩子家長走的時候，母親只是滿口陪著不是，送到大門外。母親這樣為我背黑鍋，挨父親罵的時光，大概有兩年，我在母親的眼淚里讀懂了母親的苦我的罪過，從此“惹禍”的事兒再也沒有發(fā)生過，再也沒有受欺負(fù)的家長找上門了，母親當(dāng)著父親的面兒說：“我們家孩子長大了！”母親的表情也清爽起來。

記得我上高中的第二年，由于學(xué)校男孩子的寢室是“開放”的，沒有門，床也是土坯上放一塊用釘子將一些長木板條釘在一起的木板，夜里睡覺，就將衣服放在木板和墻之間。父親給我的十元錢，在兜里暖了一個月也沒舍得花，一天夜里，有好事者將我的衣服偷走了，那十元錢自然也不屬于我了。第二天早晨，一位熱心的同學(xué)跑了幾里，從他家里拿來了他的衣服給我穿。我穿著這件衣服哭著回了家。要知道，這十元錢，是父親找一位鄉(xiāng)村醫(yī)生那里高利貸借來的。我從此下決心辭學(xué)了，回家算一個勞力，為家里掙點(diǎn)工分吧。母親從田地里回來，一進(jìn)門我就站在母親面前淚水長流，母親問了情況，什么也沒說，只顧流眼淚。我知道母親并不僅僅是因?yàn)槲遗獊G了十元錢，原因只有我知道。此時，我感覺母親的腰身駝了許多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

……

我真是在母親的苦難和愛的滋養(yǎng)中長大的！

待我參加了工作，條件慢慢好起來，就時常給母親買一些新衣服，特別到了年節(jié)，更要買好一點(diǎn)兒的衣服給母親?？擅看我姷侥赣H，總不見她身上有我和妻子給她買的新衣服。有一次我忍不住竟責(zé)怪起母親來，我知道，這聲責(zé)怪，是因?yàn)槟赣H沒有穿著我給她買的新衣服，在鄉(xiāng)鄰和親戚面前給我掙得一份可憐的虛偽的面子。作為兒子，我自以為是了解母親的，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。當(dāng)那一聲責(zé)怪聲落地，我是多么不孝?。∧赣H辭世后，在柜子里找到了那些新衣服，都還整整齊齊，干干凈凈地疊著摞在一起……

不見我的母親已整整十載春秋了，思念母親，常常讓我在夢里看到她那溫和如春天陽光一般的面容。夢里的母親總是笑著的樣子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3947054/