今晚，這個地方，是我家，但此刻，我并沒有躺在屬于我的床上。

來老家了，一個安靜而不算偏僻的小山村，十來戶人家，一半都是本家兄弟。這幾年，中年人和年輕人大都在省城及江浙一帶尋找更豐厚的收入，只有在茶葉上市季節(jié)、春節(jié)，還有譬如今天有老人過世時才零星返回，只為搭一把手，為從小看著自己長大的老人送上一程，減輕兄弟們操持喪事之勞累。

我移居的小鎮(zhèn)，離老家也只有十來里路，逢老家婚喪嫁娶一類的事務(wù)，雖時有懶惰之心，但終抵不住生身之地那些刻骨的記憶和人情的牽纏，如期而至。更重要的是，看看我的老屋、我的家，回味一下清晰如昨的歡顏和笑語。老屋已破敗不堪，屋前叢生的雜草，傾塌的檐梁，頭頂上千瘡百孔的小灰瓦，父母躺了一輩子的黢黑的架子床，還有一口仍能燒出一鍋熱飯菜的鍋臺，但已是冰鍋冷灶，無人問津。

這口柴鍋灶應(yīng)該是這間屋內(nèi)最年輕的成員，我們相繼成家生子后，晚年的父母對老家念念不忘，找人重新砌建了它，似乎有了它，家就有了根深蒂固的營盤，誰也奪不走他們的駐守和成婚育子、春種秋收的驕傲，那曾經(jīng)的生命繁華。鍋灶墻面的石灰還是白色的，在高大的老屋保護(hù)下，成了灰濛濛的空間里最顯眼的一抹亮色。兩口鐵鍋沉默不語，被圓圓的木鍋蓋沉壓著，等著誰來刷洗？誰來下米？誰來用輕巧的鏟子炒熱那一桌的歡聲笑語、那一桌的親密無間？兒時，飯菜最香的時刻似乎在一覺之后。暑熱，臨近午間，兄弟倆倒頭好睡，不久，一陣清涼而甜蜜的飯菜香彌漫了我們的夢境。在母親三番五次的催促下，孩子們?nèi)嗳嘌劬?，便直接趴到八仙桌上狼吞虎咽起來。酸溜溜的腌菜炒干子，口舌生津的黃豆曝雞蛋，鮮香濃釅的干辣椒煎魚，紅得象火辣得舌頭打轉(zhuǎn)的辣椒醬，一月月一年年地豐富了我們的腸胃、撐開了我們的個頭和我們的天空。

而灶下的世界亦充滿了更多的樂趣和精彩。在黃燦燦的泥巴墻與灶口之間的這一塊天地，是兄弟姐妹們逗留最多、樂趣最多的所在。尤其是寒冬臘月，灶膛內(nèi)那熊熊的火光就是我們的太陽。烘一烘凍僵的小手，燒幾根飽滿的玉米棒，塞幾個圓滾滾的紅薯，不一刻，滿屋的香氣就洇紅了一張張快樂的臉蛋。冬日雪花飄飄，洗澡成了孩子們最厭煩的事，母親便將灶膛內(nèi)紅通通的炭火全部撥將出來，攏到地上，再支上幾根木柴，添一把干枯的引火的松針，一陣嗶波的脆響和一團(tuán)濃煙之后，不一刻便熱力四射。此時，在熾熱的火堆前攤上那口桐油漆過的圓木桶，倒上霧氣燎繞的熱水，把自己扔進(jìn)去，中途，母親還不時加上一瓢瓢滾水，這個澡，洗個把小時還嫌不過癮。出得澡盆，套上母親用火桶焐得熱乎乎的貼身衣物，那份愜意和溫暖足足覆蓋了兒女們所有的童年。

如今，父母已去，音容笑貌在相冊里冰封，濃濃溫情沉入大海，那方鍋灶就此冰冷，煙火之氣被兒女們分解到了四面八方，璀璨著，卻也失落著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今晚，只有我在。當(dāng)我打著電筒一步步靠近家的方向，然而落腳點卻定格在了咫尺之距的叔嬸家里。如果，那里有一盞不滅的燈光，有兩個慈祥的人的等待，我會毫不猶豫撲進(jìn)它的懷抱，在那里慵懶，在那里撒歡，在那里放肆。然而，看不見半點星光的夜，我觸摸不到家的方向。一切都已消失，一切都已天各一方。今夜，我只能把你背叛，把自己拋棄，把自己丟在你的門外。回不去了，我的老家，孵我長大的小窩。

也曾想，不久的將來，我們在這里再起爐灶，再燃薪火，但鋼筋水泥的面目全非，還能喚醒昨天的鮮活和生動嗎?物是人非，裊裊升起的炊煙點燃的只能是一日三餐的物質(zhì)填充，而思念的引線早已被淚光中的人扯斷，扯斷……（丁文新）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3946411/