1

每每想起我姥爺，總是他下班時(shí)候的樣子，一身齊整的國(guó)稅局制服永遠(yuǎn)是整潔熨貼，銀色的扣子和領(lǐng)章閃著亮光，飛鴿自行車擦的一個(gè)泥點(diǎn)也不沾，伴著“鈴鈴鈴……”翠生生的車鈴聲從熱鬧的集市上穿梭而過(guò)，熱絡(luò)地和商戶打著招呼：

“生意夠紅火??！”

“下班啦老關(guān)?”

“好香的炸果子……”

“剛出鍋的，帶點(diǎn)兒回去吧！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最興奮的是我們這些老早就迎在胡同口的小子們，那個(gè)身影剛一出現(xiàn)在我們的視線中，就一窩蜂地小跑過(guò)去攔下姥爺?shù)娘w鴿，這個(gè)時(shí)候，姥爺總是哈哈哈大笑著從車把上取下黑色的人造革皮包，變戲法兒似的從里面取出一包又一包的零食，灰色的包裝紙?jiān)缫驯挥徒?，油亮亮的，溢出的香氣在我?a target="_blank">記憶中經(jīng)久不散。

那是上個(gè)世紀(jì)的九十年代，姥爺在我們小一輩人的眼中是個(gè)威嚴(yán)又和藹的老頭兒，長(zhǎng)不盈寸的須發(fā)已有多半變白，臉色紅潤(rùn)，眼神閃著光，聲音洪亮，錢包永遠(yuǎn)鼓鼓的，我們圍在姥爺身邊，看著他從里面一張一張地拿出零錢來(lái)發(fā)給由于興奮而呼吸急促的我們。當(dāng)然，這是有代價(jià)的。我當(dāng)時(shí)上小學(xué)二年級(jí)，想要得到那張綠色的兩元錢的紙幣，需要一字不差地念出堂屋里貼著的一幅對(duì)聯(lián)，粗黑的毛筆字繁簡(jiǎn)相間，我竟然連猜帶蒙地全部讀對(duì)了，姥爺大笑著說(shuō)：“好！好！”比我小的弟妹們只要能讀出他們認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字也能得到一塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)。也有例外的，我二姨家的小川一個(gè)字也沒(méi)讀對(duì)，只得了一毛錢，散開(kāi)的時(shí)候，小嘴兒使勁緊繃著極力阻止即將滾落的淚珠子。后來(lái)，小川干脆不參與這個(gè)有獎(jiǎng)識(shí)字游戲，他聰明伶俐卻天性不喜讀書(shū)，十三歲就能把機(jī)車大缷八塊之后原路裝回，只有讀書(shū)這一項(xiàng)例外，聽(tīng)老師領(lǐng)讀課文就能呼呼大睡。

這個(gè)嗨皮畫面沒(méi)有持續(xù)太久，我媽說(shuō)姥爺?shù)拈_(kāi)懷大笑是暫時(shí)的，是因?yàn)榭吹搅宋覀冞@幫孩子們，我們這幫隔輩人清一色都是外孫，我姥爺有六個(gè)閨女，卻沒(méi)有一個(gè)兒子。這是我姥爺最大的心病，也是他在無(wú)人在旁的時(shí)候落寞的根源。他當(dāng)時(shí)的工資是一個(gè)月三千多元，這在九十年代的中原小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直是不可思議，這是因?yàn)槔褷斒且痪湃吣?a target="_blank">以前參加革命的，腿上有好幾枚無(wú)法取出的彈片，他的房間里永遠(yuǎn)是一排十大元帥高跨戰(zhàn)馬的畫像。逢年過(guò)節(jié)，政府還會(huì)派人來(lái)慰問(wèn)，建國(guó)六十周年的時(shí)候，政府給姥爺送來(lái)了一個(gè)精美的錦盒，里面是沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)拢@份殊榮令左鄰右舍極其眼紅。

姥爺是窮孩子出身，幼年喪父，他排行第三，上面還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，他說(shuō)小時(shí)候家里窮的連鹽巴都吃不起，上過(guò)一年的私塾是用給先生義務(wù)勞動(dòng)換來(lái)的。十三歲，半大小子餓死老子的年紀(jì)，有隊(duì)伍從我們那邊路過(guò)，姥爺給我太姥姥磕了一個(gè)頭就跟著隊(duì)伍走了，再回來(lái)就是抗戰(zhàn)勝利以后的一九四五年。已經(jīng)成為大小伙子的姥爺一身戎裝回到家里，我的太姥姥以為他早已不在人世，拉著她的手“三兒啊三兒”的叫著，從哭瞎多年的眼睛里流下兩行渾濁的老淚后就溘然長(zhǎng)逝。從那以后，我姥爺沒(méi)再離開(kāi)老家，在縣稅務(wù)局當(dāng)了一個(gè)不大不小的干部。

1966年臘月，農(nóng)村開(kāi)始“文化大革命”，老老少少都是紅衛(wèi)兵，男男女女都是造反派，人人都揭發(fā)，人人都斗爭(zhēng)。我姥爺?shù)凸懒四菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)重性，指責(zé)造反派鼓勵(lì)親人之間相互揭發(fā)是“父不父，子不子”。姥爺被劃為右派，成日地批斗，游街。死人堆里爬出來(lái)的姥爺對(duì)此不以為意，一邊游街一邊撿柴禾，半天下來(lái)抱了一大捆干柴回家。這是我媽在姥爺去世以后講起姥爺?shù)纳綍r(shí)少有的幾段令聽(tīng)者哈哈大笑的細(xì)節(jié)之一。

2

姥爺有嚴(yán)重的重男輕女思想，和我姥姥成親以后的十四年時(shí)間里先后生養(yǎng)了六個(gè)女兒。我姥姥知道姥爺有多想要一個(gè)男丁，我姥爺嘴上不說(shuō)脾氣卻一天比一天火爆，姥姥愧疚地對(duì)家里大小事情不敢多發(fā)一言，我六姨九歲那年，我姥姥患了痢疾，她不敢向我姥爺提看病吃藥的事，越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，我媽帶著幾個(gè)小妹把姥姥送到醫(yī)院一天以后去世了。從那之后，我三姨再也沒(méi)理過(guò)我姥爺，三姨性子倔強(qiáng)，她固執(zhí)地以為是我姥爺?shù)⒄`了我姥姥的病。后來(lái)我三姨嫁給了特別不招我姥爺待見(jiàn)的三姨夫，這其中不無(wú)這一方面的原因。

我姥姥去世后的第六年，我姥爺再婚了，娶的是同事介紹的一個(gè)城里來(lái)的瘸老太太。我的后姥姥心眼比同齡的農(nóng)村老太太要多得多，她一進(jìn)家門就掌握了我姥爺?shù)呢?cái)政大權(quán)，兩年之內(nèi)就把當(dāng)時(shí)還沒(méi)出嫁的四閨女和五閨女趕出嫁人，只留了一個(gè)中學(xué)剛畢業(yè)的小六，她從此和我六姨成了水火不容的仇人。我姥爺對(duì)此從來(lái)都是睜一只眼閉一只眼，我媽說(shuō)我姥爺嫌煩，不愿管，不然以他的精明不至于由著那一對(duì)死敵在家里為一點(diǎn)小事指桑罵槐。

那時(shí)候，小小年紀(jì)的我也開(kāi)始對(duì)我姥爺感到失望，起因是實(shí)行多年的識(shí)字有獎(jiǎng)游戲早已停止，取而代之的是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候那個(gè)瘸姥姥手里握著一把一元紙幣，我姥爺驅(qū)趕著我們這一群外孫子排隊(duì)去喊一聲“姥姥”，然后瘸姥姥賞賜一元錢。我三姨自瘸姥姥進(jìn)門后率先再也不進(jìn)我姥爺家門一步，其他幾個(gè)姨不敢效仿，但嚴(yán)令自己的孩子不準(zhǔn)叫瘸老太太為姥姥。瘸姥姥在我姥爺家一共住了四年多，這件近五年的時(shí)間里我姥爺沒(méi)能見(jiàn)全過(guò)他的六個(gè)閨女和這一群外孫子們，因?yàn)榭傆袔讉€(gè)姨因?yàn)槿忱牙哑圬?fù)我小姨的事和她剛吵完架，之后就是一陣子不登門。

我媽姐妹六個(gè)一年一次的集體碰面是在我親姥姥的忌日那天，她們六個(gè)往往是還沒(méi)等把紙錢點(diǎn)著了就放聲大哭，哭的最慟的是我三姨和年紀(jì)最小的六姨，從頭哭到尾，怎么都勸不住。最后，我媽拿出六個(gè)信封，那里面是我姥爺放進(jìn)去的錢，他交代我媽分給他六個(gè)閨女。我姥爺從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)任何人關(guān)于我親姥姥忌日的事，但是他從來(lái)都知道這件事，總是在瘸姥姥不在跟前的時(shí)候偷偷把這件事吩咐給我媽去做，我多次親眼見(jiàn)證這個(gè)場(chǎng)面，也多次見(jiàn)到我三姨從不接那個(gè)信封。我媽說(shuō)我姥爺知道瘸老太太和我?guī)讉€(gè)姨隔幾天就吵一架的事，他夾在中間也很做難。

我十二歲那年去鎮(zhèn)上讀初中，我姥爺很樂(lè)于見(jiàn)到我這個(gè)成績(jī)沒(méi)掉過(guò)前三名的外孫子，告訴我媽說(shuō)學(xué)校食宿條件太差，讓我不用住校直接住他家里去。對(duì)此，我憂心忡忡，寄人籬下的我即便看出瘸姥姥刻意當(dāng)著我六姨的面，往我手里塞零食是在利用我打壓我六姨，我還是不敢不接過(guò)瘸姥姥從枕邊餅干匣里拿出的各種好吃的東西，且都可恥的說(shuō)謝謝姥姥，結(jié)果導(dǎo)致我六姨看我的眼神里充滿了怨毒。我多次充當(dāng)了瘸姥姥和六姨吵架的見(jiàn)證者，每次我姥爺都不在場(chǎng)，每次我都嚇得躲在房間里不敢出來(lái)，我周末回家也不敢告訴我媽，我媽知道了會(huì)哭。

吵的最兇的那一次是在冬天的一個(gè)晚上，我八點(diǎn)半下了晚自習(xí)回到家，家里靜悄悄地，我六姨把我叫到一邊告訴我剛吵完架的事，讓我別出聲悄悄回房間睡覺(jué)就行。瘸姥姥的耳力確實(shí)非同凡響，我回到我的小房間，連燈都沒(méi)敢開(kāi)就被她聽(tīng)見(jiàn)了，她大聲喊我過(guò)去，果不其然，我姥爺照例去了朋友家，瘸姥姥躺在床上，附近一個(gè)診所的醫(yī)生正給她支架子輸液。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)吵架吵到這個(gè)陣仗的，哆哆嗦嗦大氣也不敢出一聲，瘸老太太當(dāng)著我和醫(yī)生的面足足把我六姨數(shù)落了半個(gè)小時(shí)才算完。后來(lái)醫(yī)生走的時(shí)候我六姨追到大門口問(wèn)她是什么病，醫(yī)生說(shuō)：“壓根沒(méi)病，裝的，非要輸液，不輸就不讓我走，只好給她吊了一瓶葡萄糖。”那件事的直接后果是我六姨也被趕著出嫁了，出嫁那天她們姐妹六個(gè)哭哭啼啼的，是名副其實(shí)的哭嫁。我見(jiàn)到我姥爺?shù)臅r(shí)候，他和每個(gè)人都笑呵呵地大聲地說(shuō)話，完全看不出來(lái)前幾天家里有過(guò)大戰(zhàn)。

瘸姥姥最大的對(duì)頭出嫁了，她再無(wú)需維持她偽善的畫皮臉，在我姥爺面前對(duì)我親的像是三伏天的大太陽(yáng)，在我姥爺背后對(duì)我冷的像是三九天的寒風(fēng)。最明顯的改變就是她再也不必利用饞嘴的我去孤立我六姨了，于是發(fā)生了令在夾縫中寄生的我難得能笑出聲的一幕。有一天我姥爺從外面回來(lái)，手里拿了一罐健力寶，看我在院子里的小石桌上寫作業(yè)就順手當(dāng)成獎(jiǎng)勵(lì)給了我。當(dāng)時(shí)我還不知道可樂(lè)是什么東西，健力寶就是我所知道的最好喝的碳酸飲料，我大喜過(guò)望，剛要打開(kāi)，這時(shí)候從我后面伸過(guò)來(lái)一只手一把搶了過(guò)去，我回頭一看，是瘸姥姥，她說(shuō)：“寫你的作業(yè)，小孩子喝什么飲料，喝水就行了?！闭f(shuō)罷用力拉開(kāi)了健力寶的拉環(huán)，仰脖子就往嘴里灌，咕嘟咕嘟地饞的我眼淚都快流下來(lái)了，就在這時(shí)候我姥爺不知怎地出現(xiàn)在了她身后，她猛地一驚停止了灌飲，用力把嘴里的一口咽了下去，突然報(bào)應(yīng)發(fā)生了，她喝得太猛了，碳酸飲料特有的氣體上涌像一個(gè)引爆的手榴彈一樣在她胸腔里翻騰上來(lái)，她怕我姥爺看見(jiàn)，硬是咬牙憋住了一個(gè)大大的飽嗝，她忽略了緊接著翻騰上來(lái)的第二個(gè)飽嗝，她還沒(méi)來(lái)得及再度咬牙就已經(jīng)被震得臉紅脖子粗，她兩眼圓睜，大顆大顆地淚珠子從眼眶里急速外冒，比當(dāng)時(shí)的第一恐怖片聊齋里的吊死鬼還要嚇人。我實(shí)在忍不住笑了，也不知哪來(lái)的膽子，一頭趴在作業(yè)本上開(kāi)始狂笑，那快感比喝了十灌健力寶都要開(kāi)心。

我曾經(jīng)試著告訴我媽我也不想叫那個(gè)瘸老太太姥姥，我媽告訴我說(shuō)你在那里住著，她要是對(duì)你好你就叫她姥姥，對(duì)你不好你就別叫。那個(gè)瘸老太太總是在我姥爺看不到的地方用凌厲的眼神瞪我，當(dāng)著我姥爺?shù)拿鎱s又對(duì)我噓寒問(wèn)暖的。那個(gè)時(shí)候，我已開(kāi)始懷疑我媽認(rèn)為的我姥爺其實(shí)很精明這件事，我確信我姥爺已經(jīng)徹底老了，他護(hù)不住我六姨，又何談我這個(gè)外孫子。我上初三那一年，瘸姥姥死了，死于她的多年宿疾，她滿以為擠走了我的幾個(gè)姨之后，靠著我姥爺不菲的退休金能多活幾年，可惜事與愿違。我料定我姥爺沒(méi)有悲傷，因?yàn)椴坏桨肽辏谌齻€(gè)姥姥就進(jìn)門了。萬(wàn)幸，那時(shí)候我及時(shí)考到了縣里讀高中。

3

我讀的那所高中是縣里唯一的一所省重點(diǎn)，一個(gè)月只有最后兩天是休息時(shí)間，平時(shí)沒(méi)請(qǐng)假條絕對(duì)出不了校門。我格外珍惜每個(gè)月的那兩天放風(fēng)時(shí)間，每次興沖沖飛回家卻第一時(shí)間被我媽趕著飛到鎮(zhèn)上我姥爺家去請(qǐng)安，我媽說(shuō)我姥爺每次見(jiàn)到她都問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，我必須得去報(bào)到。

“我需要叫姥姥嗎？”我臨出門前問(wèn)我媽。

“當(dāng)然得叫！那樣你姥爺才高興?！蔽覌屨f(shuō)，“放心吧，這個(gè)姥姥比瘸老太太要和善一些?！?/p>

我記得那天是個(gè)深秋的傍晚，明媚了一天的陽(yáng)光在收尾的時(shí)候濃縮成鋪天蓋地的一片艷紅。我走進(jìn)那個(gè)熟悉的小院子，看到一個(gè)穿著灰色厚棉衣的老頭蜷縮在一張?zhí)梢紊洗蝽铩＠褷斃狭?，往日的一身制服干練勁兒早已消失不?jiàn)，晚霞照在他身上，面色依然紅潤(rùn)，星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑散落在一條條深深的皺紋里，兩條飛揚(yáng)在過(guò)去的眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)地垂落在現(xiàn)在的兩頰上。我?guī)缀醪桓艺J(rèn)他，我悄悄走到他身邊靜靜地蹲著凝視眼前的這個(gè)姥爺，第一次有一種淚奔的沖動(dòng)。

“姥爺?！蔽乙б麓?，輕輕叫了一聲。他沒(méi)聽(tīng)到。

“姥爺？”我又輕輕叫了一聲。

“??？……哦哦……”姥爺醒了，定睛看了我一會(huì)兒，惺忪的睡眼里全是笑意，“小魚(yú)呀，終于放假了呀?！?/p>

“姥爺，去屋里睡吧，外面冷?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)著就攙著他從躺椅上起來(lái)。

“去屋里就睡不著了。”姥爺用力地咳了兩下，“老了就這樣，哪兒都能睡著，就是躺下清醒?！蔽易⒁獾嚼褷斦f(shuō)話的間隙里多了好幾聲哼哼哈哈的語(yǔ)助詞。

“糖呢？明明放這里的?！崩褷斠贿M(jìn)屋就開(kāi)始在桌子上一邊翻騰一邊朝著歪在床上的我的第三個(gè)姥姥喊，“小魚(yú)來(lái)了，快給孩子拿糖！”

“姥姥！”還沒(méi)等老太太拿糖我就朝著她甜甜地喊了一聲，“不用拿的，我不吃。”

“你吃！吃！”姥爺接過(guò)老太太第一時(shí)間找到的一把大白兔，“小孩子哪有不吃糖的?！焙茱@然，我的乖巧令姥爺和后姥姥都十分滿意。那天，我聽(tīng)著老爺絮絮叨叨地再一次講起過(guò)去打仗的事情，一直講到勝利后他回到老家。我媽她們姐妹六個(gè)都是聽(tīng)著這一段講詞長(zhǎng)大的。我自己都數(shù)不清這是第幾遍聽(tīng)了，卻依然裝作好奇的樣子不失時(shí)機(jī)地插進(jìn)一句詢問(wèn)的話。后來(lái)姥爺講累了，聲音越來(lái)越低，漸漸歪在了床上的靠枕上。我瞅瞅放在門后的掃帚，輕輕地打掃了一下房間，又把放在院門后面的煤球用木板端了二十塊放在屋門口的煤球架上。后姥姥靜靜地看著我做完這一切，臉上浮現(xiàn)一抹贊許的神色。我看著已經(jīng)有了鼾聲的姥爺，輕輕走到老太太身邊低聲說(shuō)：“姥姥，這是我媽給你們包的包子，還熱乎著，晚上你倆就別再做飯了?！比缓笪腋孓o，后姥姥試圖搖醒我姥爺，我阻止了她，她要出來(lái)送我，也被我及時(shí)阻止了。

2002年我來(lái)北京上大學(xué)的前一天，我姥爺把一個(gè)存折塞到我媽手里，那里面是他每個(gè)月定時(shí)攢一點(diǎn)的退休金，一共是十三個(gè)月的，正好是我一年的學(xué)費(fèi)，我知道我姥爺很高興，我是他老人家第一個(gè)考上大學(xué)的外孫。后來(lái)我姥爺患了糖尿病，這成了我每次回家犯愁給他帶什么禮物的一個(gè)大難題。記得有一次我?guī)Я艘淮蠛械鞠愦宓狞c(diǎn)心，全是木糖醇的，結(jié)果姥爺咬一口說(shuō)沒(méi)味，再咬一口還是說(shuō)沒(méi)味，還說(shuō)北京的點(diǎn)心匣子咋這吝嗇，不肯放糖。我笑著沒(méi)有向他解釋。

2005初，我工作后的第一個(gè)春節(jié)假期，我打電話問(wèn)我媽該給我姥爺帶什么回去，我媽說(shuō)姥爺最近一直嚷著過(guò)去吃過(guò)的一種蝦醬可香可香了。我說(shuō)他能吃嗎？我媽說(shuō)吃一兩口解解饞，他也不見(jiàn)得真吃，就是想起了那個(gè)味兒了。后來(lái)，我跑了好幾個(gè)大超市，買了三種蝦醬回去，我姥爺挨個(gè)用筷子沾了嘗了嘗，最后選的是最便宜的那一罐。他興沖沖地說(shuō)：“就是這個(gè)味兒！”我那個(gè)一向一嘴饞出名的四姨把另外兩瓶貴的拿到廚房興奮地說(shuō)：“那一罐是最不好吃的，這兩瓶才是可香可香了！”我呵呵，沒(méi)說(shuō)話，她哪里知道，我姥爺說(shuō)可香可香的根本不是蝦醬，是回憶。

2010年農(nóng)歷十月十八，正在哈薩克斯坦出差的我收到我姐姐從國(guó)內(nèi)打來(lái)的電話。我納悶著啥事這么緊要，接通以后，電話里傳來(lái)我姐心急火燎的聲音：“小魚(yú)，姥爺快不行了！你快和他說(shuō)幾句話！”我一陣頭皮發(fā)緊，正不知道該怎么辦，電話那邊響起姥爺大聲的咳嗽，然后是他斷斷續(xù)續(xù)地聲音：“小魚(yú)呀，咋不來(lái)看看我……跟你三姨一個(gè)樣……小魚(yú)呀……”說(shuō)道后來(lái)幾乎是憤怒的大喊，我在電話這邊插不上嘴，只能大聲喊著：“姥爺……姥爺……”后來(lái)電話掛斷了，我嚎啕大哭。當(dāng)天夜里，姥爺走了。我沒(méi)能見(jiàn)上他最后一面，一想起這件事，我心里就堵得難受，晚上一準(zhǔn)會(huì)做我姥爺?shù)?a target="_blank">夢(mèng)，夢(mèng)里的他穿著筆挺的國(guó)稅局制服，騎著嶄新的飛鴿，鈴鈴鈴地出現(xiàn)在胡同口，我像一只小鳥(niǎo)一樣迎向姥爺，老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)一股子香極了的油炸果子的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3946408/