爺爺出生的時(shí)候呱呱啼哭，去世的時(shí)候淚流雙頰。

他的一生如清風(fēng)般坦坦蕩蕩。出生于豪紳之家的他從小養(yǎng)尊處優(yōu)，每天的早餐要吃遍整條小吃街，時(shí)局動(dòng)蕩，老來得子的曾祖父溺愛他，不讓他出去求學(xué)，把先生請到家里說道：“學(xué)不學(xué)無所謂，只要開心就好”

曾祖父是在爺爺13歲時(shí)逝世的，具體情況爺爺從來沒說過，只是每每提到他的父親，眼神就顯得有些黯淡，有時(shí)會(huì)抽上幾口煙，沉默許久后才會(huì)接上一句話。之后他獨(dú)自跟著少林寺的武僧學(xué)了幾年武術(shù)就到解放了。20歲時(shí)，爺爺上繳了全部家產(chǎn)開始了獨(dú)自漂泊的生涯，一個(gè)自小含著金鑰匙長大的少年如何獨(dú)自一人在那個(gè)動(dòng)蕩的環(huán)境中生存闖蕩，我不得而知。我只知道他后來在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)教師，一直到退休。我考上大學(xué)后曾去過那里，那是個(gè)風(fēng)景秀麗的山村，幾個(gè)年邁的村民見了我都紛紛豎起大拇指笑道：“李老師的孫子哩，嘿，真沒給你爺爺丟臉”。我笑了，眼睛卻有點(diǎn)酸。后來聽父親說，爺爺在文革期間因政治迫害入獄，是那兒的村民們連夜辛苦跋涉百多里路到縣城托關(guān)系保釋才把他救回來。關(guān)于那段黑暗的歲月，我在歷史書上看到的多是親友離叛、反目成仇，這實(shí)在令我意外。對于那段理應(yīng)安定閑適的時(shí)光，爺爺卻也沒給給我們講過多少，也許那段灰暗的歲月同時(shí)也給他留下了不愿觸及的傷疤吧。在那個(gè)人性爆發(fā)的時(shí)代到底發(fā)生了什么，又有誰知道呢？許多年后，經(jīng)常有他年輕時(shí)的學(xué)生串門，一向寡言的他與學(xué)生們一聊就是大半天。也偶爾會(huì)有挑著籮、肩上墊著長毛巾的老漢在附近問李老師的住處，他們滿身散發(fā)著汗臭味，操著聽不懂的口音跟爺爺攀談著，臨走時(shí)才會(huì)從籮里掏出一大包土特產(chǎn)塞到奶奶懷里，不等奶奶推辭，他們掉頭便走。有趣的是，爺爺曾對父親講過他在那里的某家醫(yī)院看見過鬼，“女鬼，披頭散發(fā)，臉是赤紅色的，真的嚇人”父親跟我聊起的時(shí)候表情就像他自己見過一樣。

爺爺退休后長住在農(nóng)村，整天練練拳，看看書，悠閑度日。父親告訴我，那時(shí)他年輕氣盛經(jīng)常到處闖禍，被爺爺知道了總是免不了要被捆在屋棟上飽受一頓家法，“來來往往的男女老少都看著怪丟人的”父親邊笑邊嘟囔著，時(shí)隔那么多年，看得出他還是有點(diǎn)不好意思。小時(shí)候一直跟著爺爺住，記得我蹲在街頭捉螞蟻的時(shí)候他會(huì)揪著我的耳朵哈哈大笑，看到頑皮的我朝對門那個(gè)一瘸一拐落荒而逃的老秀才扔石頭的時(shí)候，他總是慌忙地把我抱進(jìn)屋里；記得當(dāng)年他總是抓著我的小手教我在門口畫烏龜，氣喘吁吁地背著我游蕩在廣袤的稻田，泥巴和青草的味道彌漫在田間，一老一少“喔——喔——”地亂叫著，驚起一灘灘白鷺，直到白鷺漸漸地、漸漸地飛過天際，模糊了，不見了。

午飯后，他習(xí)慣一個(gè)人搬張凳子到街上曬太陽，經(jīng)常一邊哼著：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國…”，一邊哄著我給他捶背。懂事后我曾一度不明白出身地主家庭的他為何會(huì)如此擁戴共產(chǎn)黨，后來我漸漸懂了一點(diǎn)，也許那才是他想要的生活。他對錢看得很重，生活很節(jié)儉，抽的是廉價(jià)的劣質(zhì)煙，每逢正是場合穿的中山裝也是年輕時(shí)候買的，有一次奶奶看中一件冬大衣買了回家，他竟鐵青著臉喋喋不休嚷嚷了一個(gè)晚上。但我知道他的很多學(xué)生都是受過他的資助的，他每個(gè)月大半的退休金也都捐給了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校。我曾經(jīng)見過他面對這電視機(jī)猛敲拐杖，怒斥那些娛樂綜藝節(jié)目傷風(fēng)敗俗，看過他在集市上攔住一群地痞流氓怒吼，讓他們給縮在角落的小販道歉，曾經(jīng)看過他翻山越嶺跪倒在曾祖父的墳前老淚縱橫，看過他在文集上寫下“緘口度春”四個(gè)剛正楷字…多年后當(dāng)我在課本上看到魯迅先生的照片時(shí)，恍然想起已故的爺爺，那種久違的親切竟讓我有種落淚的沖動(dòng)。

后來我去外地讀書，很少再回老家，他不用電話和手機(jī)，有時(shí)遠(yuǎn)在外地的父親會(huì)收到他寫的信，只是寥寥的幾十個(gè)字，有時(shí)說說他的近況，有時(shí)問我們是否安好。每次到老家見到他，他總是微笑著鼓勵(lì)我好好讀書。他身體不太好了，耳朵也開始聾了，也不看書練拳了，也不再輕易動(dòng)怒了，只是每天仍然微笑著搬個(gè)凳子到街上曬太陽，把背挺地直直的，顯得有些吃力，厚重的灰布大衣在陽光的照射下似乎浮著淡淡的光澤，像座雕像。他也看夕陽，每天傍晚坐在窗前，一個(gè)人怔怔的，天黑了也不開燈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來，我匆匆趕回的時(shí)候，爺爺已經(jīng)閉上了雙眼。父親說，臨終前他的眼里有淚水涌出，奶奶哭著絮叨個(gè)不停：“老頭子去的前幾天經(jīng)常神神叨叨，說有鬼來抓他，他還不想走，他怕呀”。那晚，父親跪在靈前抱頭痛哭，像個(gè)孩子一樣。我靠在院子里的墻上，也沒有人顧得著理我，春天，發(fā)綠樹葉一片片落在我頭上，月光空明澄澈，冷冷的，照得眼睛發(fā)痛，屋前的竹子搖晃著陰影，搖得人心瘆。真的有鬼嗎，我想。有人說，那只是內(nèi)心的恐懼，孤獨(dú)的一個(gè)人，世界一天天變化著，他早已格格不入，他愛這個(gè)世界，也怕。出殯那天，矮矮的靈堂里站了很多人，蓋棺時(shí)不記得是誰問我，要不要看最后一眼，我怔怔搖搖頭，我覺得爺爺沒去世，好像仍舊活在我的生活里。隱隱看到幾個(gè)老人抬著朱紅的牌匾緩緩移動(dòng)，上面寫著“浩然正氣”，生硬漆黑的筆劃像是鐵鑄的。

有段時(shí)間，總是夢到他，夢到他還健在，靠在椅子上念叨著什么，神情很安詳，就像神廟里的雕像。他笑，我也笑，笑著笑著就醒了，緊緊抱著枕頭，想哭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3946018/