我很記得村南的一個(gè)小流氓，挺帥的，常常面帶微笑。他有痞勁和騷勁，留著紅橙黃綠雞窩頭，一排釘子從耳朵打到鼻子，嘴巴打到下巴。他曾這塊是出了名的時(shí)尚先驅(qū)，把他從縣城里帶來的新思想、新哲學(xué)，灌輸給我那些穿著破爛衣服的中學(xué)小孩。

也就是在短短的幾天，一方十字岔口的客船壩頭出現(xiàn)了紅塵黃綠的雞窩頭、掛面頭、莫西干，往藍(lán)天白云下樹立在河邊，靜候悠悠的清水泊來幾里外的客船。有人花枝招展，在船頭上迎風(fēng)擺動(dòng)；有人靜坐船艙，打開鏡子搔搔頭發(fā)；只有小流氓依在船篙，面帶微笑，迎向朝陽，那黑皮衣、紅褲子，三十度的空氣把他上上下下悶得濕熱，我覺得他褲襠里的肉應(yīng)該很癢，常常看見他往那搔兩下。

我就在旁邊看著，很是不理解他們的奇裝異服，總覺得很神奇、很嚴(yán)肅、很可怕。像在遠(yuǎn)房表哥給我看的毛片里，有個(gè)混混也是這樣，除了床上愛情還要用刀動(dòng)作，所以我一直認(rèn)為他會(huì)愛得很早，折得很快。直到有一天，我看見染了黃毛的同學(xué)還是要被爹揍，還是要罰站，最后被押著去了理發(fā)店，讓鄉(xiāng)渡口剪了半輩子頭發(fā)的老頭咔嚓咔嚓。

有天小流氓不見了，聽他昔日的手下說，他去縣城干大事了。過了幾天，我家來了位蓬頭垢面，胡子濃密到能當(dāng)圍巾使，聞起來像豬圈味的男人。我們叫他張林寶，我剛開始認(rèn)為他是小流氓的爸爸，也只有張林寶這樣的男人走在中年男性的時(shí)尚前端，和小流氓的神態(tài)也是極像，面帶微笑，在我家混吃混喝后看向屋外的太陽，不說聲謝謝就離開。

晴天流云，暮風(fēng)溫柔，田壟上、小徑上，有些地方雞飛狗跳，老太婆大聲埋怨，張林寶總是不好意思地走開。河邊的白樺林長勢(shì)極好，他總是消失在這里，又從哪條未命名的小路款款而來，走得筆直，看上去非常英武。如果他有一身好行頭，朝陽、烈日、余暉，甚至夜晚寒風(fēng)呼嘯鬼哭神嚎，不管他在哪走路，都像是一方扛把子。就是這樣一個(gè)人，勾起了我寫這篇文章的想法。

那時(shí)候我好奇地問外公，這人是誰啊？外公說張林寶是個(gè)癲子，肚子餓了就會(huì)去別人家討飯。我不喜歡張林寶的豬圈味，一看見他就躲起來，就連我那平時(shí)賽狼賽虎的，拿刀干過架的娘也離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只要他來，就得把好吃的藏起來。只剩出白米飯，滿滿一只海碗，快比我頭還大，張林寶吃得很香，吃得一粒不留。等他走了，等他高大威武的身形消失我視線，港式毛片的大哥說過飽暖思淫欲，要那天上地下云雨翻騰，要天下美人盡歸吾懷，那他張林寶是不是往這一步奮斗去了？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)并沒有，張林寶只是溜達(dá)，從這個(gè)村到那個(gè)村，從這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校。我讀小學(xué)的時(shí)候，吃得比別家小孩要好那么一些，外婆常常拿著一個(gè)綠色塑料杯，燙著牡丹花底，通常是用來漱口刷牙的,用它來裝菜食。她在家煎個(gè)雞蛋，放點(diǎn)開水，撒幾片南瓜葉子，放鹽放味精，做出來是棕褐色的，冒著油粒的湯。至于味道，放了味精就是要比沒放味精要好吃。有兩個(gè)小孩跟我一般大，一個(gè)叫亞男、一個(gè)叫俊波，亞男是女孩，俊波是男孩。我們經(jīng)常端著飯盒，在大字報(bào)下，在泥巴地的教室，一口菜兩口飯，三張嘴吃著東西還要說東西。

我們討論過誰的鉛筆更好，俊波有一知自動(dòng)鉛筆，筆芯往嘴巴一塞，拇指往屁股一推，一摁一摁就能開始寫字。我們討論過誰的家里條件最好，這自然是我，父母都是單位上的，從小就在教師隊(duì)伍長大，比起那些孩子們成天站在大食堂里嚼葉子，我能坐在小食堂里品蛋湯。我爸媽肯定是交了錢，還和一些管事的說了話。我到了小食堂能天天吃酸菜蛋湯，糊糊的，雞蛋就跟衛(wèi)生紙攤在水里一樣。這樣吃著飯，聽著大喇叭里女性鏗鏘有力的聲音：一個(gè)家庭一個(gè)孩子，生男生女一樣好。但是現(xiàn)在想想，我是男的，好多了。

小食堂每逢重要節(jié)日就會(huì)加大投入，把蛋湯升級(jí)成肉湯，把米飯升級(jí)成八寶飯，至于其它炒菜更是淫蕩不少，牛歡喜都能上桌。美食引來食客，這村里最著名食客自然是張林寶。他吃得高興，高興地要去摟四十多歲的女老師，好像身邊站著的是他媳婦，同他一起吃飯的媳婦。女老師嚇黯然失色，碗筷一擱就沖了出去，沖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沖出了廣播聲。

我就在旁邊看著，看著張林寶傻笑，看著他吃掉女老師碗里的糯米飯，吃掉一桌子炒菜，筆直地離開，不留下一言一語。廣播里還放著：生男生女一樣好，少生優(yōu)生幸福一生。那時(shí)候的大喇叭活不久，去雜物間拿皮球的時(shí)候常?？吹搅糁€的舊喇叭，里面的銅線圈熱得把膠水塑料化成一坨。張林寶離開了學(xué)校，在又一年的洪災(zāi)后里找到了尸體。一臉大胡子，肉被泡得爛開，死得透徹。廣播里還哼唧不停，加大災(zāi)后重建力度，好像真的一樣。今年某個(gè)水壩負(fù)責(zé)人說的，二氧化碳是洪災(zāi)的始作俑者。

等我長大了，上中學(xué)，在自家門前看著鄉(xiāng)路臨近晚霞，暮風(fēng)陣陣，天地間寧靜得有了蛙鳴。外公突然說起張林寶好久沒來，是死了，他十幾年前還是鄉(xiāng)政府的，高大帥氣的男人。他的女人很漂亮，能和鞏俐一拼，也不知道為什么二人離異，也不知道張林寶為什么瘋掉。他無兒無女，沒有一個(gè)家，死在哪都說得過去。廣播放到了今天，八十年代以前的廣播匣子光榮退役，迎來電視、大喇叭以及計(jì)劃生育，老一輩人無法阻擋紅橙黃綠的雞窩頭、掛面頭、莫西干，也沒能洪福齊天，甚至長命百歲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3946016/