我媽媽是因?yàn)殚L(zhǎng)期的病弱，突然間去世的。去世前并沒(méi)有任何的跡象，只是那天一早有點(diǎn)涼，她還沒(méi)有吃過(guò)早餐，正在看報(bào)紙，就突然間頭一歪，告別了塵世。

媽媽去世的時(shí)候，我正在北方一所大學(xué)做為期一年的訪學(xué)，那時(shí)正好趕上完成第一學(xué)期工作的期末，一個(gè)非常寒冷的早晨。

因?yàn)楹桨嗟年P(guān)系，我只能乘坐夜里的飛機(jī)趕回家中。

回到家里已經(jīng)是午夜?？斓郊议T(mén)口的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)樓上樓下燈火通明，一些宗親和鄰里，按照習(xí)俗，正在幫忙著做徹夜不眠的守靈，多數(shù)人在聊天，也有在打撲克的。那時(shí)，就有幾個(gè)來(lái)幫忙守靈的宗親和鄰里守在門(mén)外等著我。

我一到還沒(méi)有回到自己的房間，就被人接下行李，就被人幫忙著往身上穿戴一襲白色的孝服、往腰間系上麻繩、往頭上系上拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶的白色龍頭布圍頭、往腳面的鞋子上貼上方形的白布，以及被人迅速地簇?fù)碇鴣?lái)到停放我媽媽遺體的房間里……

那是一間我父母平時(shí)共用的臥室，里面原來(lái)有兩張對(duì)稱擺放著的床，而那時(shí)，爸爸的床鋪已經(jīng)被人搬走，于是，就在母親的床沿前面留出了一塊很大的空地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

空地按照習(xí)俗被鋪上一些故意弄得凌亂的干稻草，那是專供孝男孝女跪地或坐著給去世的長(zhǎng)輩守靈的。我的姐姐和弟弟已經(jīng)低頭在那里給母親燒著紙錢(qián)……

有人為我點(diǎn)上了香火并遞到了我的手里，讓我立即跪下給母親燒些紙錢(qián)……

因?yàn)閺囊辉缰肋@個(gè)噩耗到午夜回到家里，已經(jīng)哭腫了雙眼，不想見(jiàn)到母親的遺容竟是那么的白凈、安詳，上面有一種從容和篤定，好像她的思想還在，我沒(méi)有感到死的別離，只是心中不舍，眼淚突然間像決堤，我哭叫出了怪聲……

因?yàn)樽约涸缫亚О俅蔚卦谛睦飳⑸老氲梅浅Ｃ靼祝阂粋€(gè)人從出生到死亡，就是一個(gè)人的靈魂披掛肉身穿過(guò)這個(gè)世界。假如靈魂不穿戴肉身，豈不是一個(gè)幽靈？如何享用五谷雜糧？如何有力氣翻山越嶺？

正是因?yàn)檫@個(gè)世界是物質(zhì)的，所以穿過(guò)它靈魂才需要有物質(zhì)的形式，更何況，在我從小就開(kāi)始的宗教信仰里，人的身體只是那個(gè)讓你感覺(jué)到的“我”——靈魂居住的房子、只不過(guò)是一方易于瓦解的泥塊。 而現(xiàn)在，母親終于勝利地穿過(guò)世界了……

因?yàn)檫@個(gè)信念，我不愿意將母親和她的遺體、特別是和她的骨灰做任何的聯(lián)系。母親的遺體，在我看來(lái)，就是母親曾經(jīng)住過(guò)的房子，是她航行穿過(guò)世界的船，如今，這條船已經(jīng)無(wú)用，將要被一把火化為灰燼……

之后，就是每年到了清明節(jié)，全家人都要到一個(gè)很大的寺廟似的公墓園子里去給母親掃墓，做一番的祭奠和懷念。而那時(shí)，到處都是來(lái)憑悼已故親人的紛紛香客，并很多人的手上都帶著各種敬獻(xiàn)的鮮花，更多的人帶著香火和供品以及要燒的紙錢(qián)……但是，我從未帶著什么來(lái)這里憑吊我的母親。

雖然每次清明掃墓，我都是簡(jiǎn)單地跟著全家人走過(guò)場(chǎng)，心緒卻總是因?yàn)橄肽赣H而飛得老遠(yuǎn)，那樣的時(shí)候，總是我不停地回憶母親的時(shí)候，于是，常常地，我看到很多清明掃墓的人們都是無(wú)淚的，而只有個(gè)別人哭得震天動(dòng)地，還有我總是流淚不止。

因?yàn)樽约簭男○B(yǎng)成的觀念，我從未有過(guò)一次將媽媽的骨灰與媽媽做過(guò)任何的聯(lián)系。但是，一次清明節(jié)，想到大家都那么做，而我卻什么也沒(méi)有做，我還是忍不住買了一塊很漂亮的方形紅色絨布巾，準(zhǔn)備給蓋在媽媽的骨灰盒上了。

沒(méi)有想到的是，自從我給媽媽的骨灰盒蓋上那塊紅色的絨布巾，常常地，我就會(huì)在頭腦里看見(jiàn)媽媽的骨灰盒，一種被我狠狠地拒絕過(guò)的聯(lián)想總是跟著我……

假如我不曾在她的骨灰盒上蓋上那塊紅色絨布巾，在我原來(lái)的聯(lián)想里，媽媽已經(jīng)是天上的一顆星星了。

記得母親過(guò)世的那一天夜里，透過(guò)飛機(jī)的舷窗，夜晚顯得特別深邃的星空總是帶著我的思緒無(wú)邊無(wú)際地飛翔，尋找著母親的蹤影。

母親一直相信神，一生行善無(wú)數(shù)，所以那時(shí)，我在思想里能找到的母親已經(jīng)在天國(guó)父的懷抱里了。

以后的清明節(jié)，我也不想再為母親的骨灰盒做些什么紀(jì)念性的表示。因?yàn)?，我不愿意將我的媽媽與她的骨灰做任何的聯(lián)系。

我所以不愿意將母親與她的骨灰做任何的聯(lián)系。這是因?yàn)椋偃缢€在那里，或者她就是以骨灰的形式完結(jié)的，那么，我該以怎樣的哀慟之情才能哀得盡她以如此的方式被徹底地毀滅了的痛苦和絕望呢？我該怎樣來(lái)面對(duì)最后以骨灰宣告完結(jié)的人生？自己的人生，還有我所愛(ài)的人們的人生……

在每一個(gè)人的一生中，有媽媽的日子都是很漫長(zhǎng)的。有媽媽的日子也是每個(gè)人一生中最好的感覺(jué)和習(xí)慣。于是，之后沒(méi)有媽媽的日子，便是我的人生有些被顛覆了性質(zhì)的日子，因?yàn)闊o(wú)論我做出什么努力，都沒(méi)有了媽媽目光的注視和贊許了，諸如此類的眾多反常感覺(jué)，曾讓我一度感到自己的人生被徹底地翻了個(gè)個(gè)了。

媽媽，守著你離去的夜晚，月華如水，那么冷涼，歌聲如鴻，一筆萬(wàn)里淚痕的彩云箋！媽媽，守著你離去的夜晚，風(fēng)蕭如笛，那么凄厲，歌聲如鴻，與你齊飛，兩朵彼岸的花！

媽媽，對(duì)您的思念不是只在清明的這一天，而是在每時(shí)每刻，在時(shí)間的針尖上流淚；媽媽，對(duì)您的思念不是只在清明的這一天，而是在每時(shí)每刻，在歌聲的翅膀上趕路：媽媽，對(duì)您的思念不是只在清明的這一天，而是在每時(shí)每刻，在歌聲抵達(dá)的地方擁抱媽媽。

這是我第一次聽(tīng)到小哥費(fèi)玉清唱的《天之大》兩次寫(xiě)下的微博文字。

之后，就是我一聽(tīng)小哥唱的《天之大》就會(huì)流淚不止和強(qiáng)烈地想念自己的母親，嚴(yán)重時(shí)我會(huì)聽(tīng)得大半天人一動(dòng)不動(dòng)、不吃也不喝地坐著發(fā)呆，什么事情都不懂得做了。

再后來(lái)，就是我再也不敢聽(tīng)小哥費(fèi)玉清唱的《天之大》了……

今后，我也不會(huì)為母親的骨灰做些什么，這是肯定的。但是，我對(duì)母親的懷念是每一天的，是直到自己生命最后的一刻的。因?yàn)槟且豢?，我一定?huì)想起自己的生命是怎樣開(kāi)始的，這種開(kāi)始就是我的母親。

母親是我每一天都要想到的至親，也是我生命最后一刻里最想念的人，我愛(ài)我的母親！

寫(xiě)于2017年10月19日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3945983/