出烏魯木齊向南大約50公里，就是雄偉壯麗的天山山脈，這里，是我當年當兵的地方。一樣的青春年華，一樣的熱血兒郎，遠離父母家鄉(xiāng)，在天山腳下，用青春，譜寫壯美詩篇。曾記得，在那個大雪紛飛的下午，車內洋溢激情，在“戰(zhàn)友戰(zhàn)友，親如兄弟”的歌聲里，為遠處隱約出現(xiàn)在雪原中飛機所驚呼，

水渠邊上的那一排楊樹，顯然長高了許多。站在電影組禮堂前向西望去，已經(jīng)完全看不見衛(wèi)生隊、招待所和場站辦公樓了，那時這幾個地方可以盡收眼里。禮堂雖陳舊了許多，看上去還是那個老樣子，孤零零的杵在哪里，早已沒有了往日那種文化中心的聚焦與熱鬧。

80年代，部隊文化生活相對單調，看電影是最重要的文化活動，一部《少林寺》電影可以放好幾場。其實，看電影在享受文化娛樂的同時，更深層的意義在于，當部隊家屬、附近小村落的男女老少聚集在一起時，似乎便成為了規(guī)模不小的人類社會生活行為，常年堅守在戰(zhàn)備崗位上的戰(zhàn)士，尤其是外場、零散站點的戰(zhàn)士，可以在看電影這樣的大集會時，感受那僅有的人間溫情，多少能夠減少對家鄉(xiāng)，對親人的思念之苦。

后來，部隊機關和主要部隊從山溝溝里頭搬到了山外，再后來山口處的通信連隊、衛(wèi)生隊都相繼搬離。原來以禮堂為中心，向山溝、場站大樓、家屬區(qū)三個方向展開廣播宣傳的扇形布局，已經(jīng)從左側閉合了一半。重要的是，新型傳媒的迅猛發(fā)展，不可避免的傳導到部隊，迅疾構架起新的文化形式和娛樂方式，禮堂作為部隊文化中心的地位逐漸褪色。那時，我已去軍后勤機關工作，電影組和禮堂，只是偶爾下部隊檢查工作時匆匆的從眼前掠過……

又一次站在禮堂前，雖是盛夏，卻也涼風習習。向著北方茫茫的戈壁望去，眼前的一切依然熟悉，廣袤而空寂。那山巒間飄渺彌漫的云霧，藍天下秀美潔白的山峰，似又出現(xiàn)在眼前；滴滴答答的軍號聲，部隊集結整隊的口令聲和口號聲，依然在耳邊回響。在南山，在大東溝，一批批少年來了走，走了來，守衛(wèi)祖國的西北藍天，留下數(shù)不清的腳印，在共和國的記憶里，留下豪邁的印記。永遠難忘，我的南山，我的大東溝，我的第二故鄉(xiāng)……

（齊歲倉，2017.8.3.）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3945736/