作者：劉繼維

小時(shí)候，過(guò)年穿件新衣裳是許多孩子的奢望，我們那時(shí)也同樣盼著過(guò)年，盼著有一件新的衣裳。

六十年代中期，家里增添了一臺(tái)縫紉機(jī)。于是爸媽平添了許多新的事情，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，舊衣翻新，成為他們星期天的重要工作。我們穿的一些衣服就是用舊衣服翻改的。1969年，爸媽下放江西時(shí)，縫紉機(jī)也隨同他們到了江西。干農(nóng)活衣服容易刮撕磨破，用縫紉機(jī)打補(bǔ)丁結(jié)實(shí)耐磨，美觀大方，同時(shí)也體現(xiàn)了他們凡事細(xì)致認(rèn)真的品格。

我與父母同年下鄉(xiāng)，相隔數(shù)千公里，我在北國(guó)邊陲的黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。記得1972年夏天，我收到了一個(gè)從江西寄來(lái)的包裹。是爸媽寄來(lái)的，打開(kāi)一看，一條深藍(lán)色華達(dá)呢褲子，一件白色的確良襯衫，一個(gè)毛背心，還有一瓶花生米?；ㄉ姿奚岬耐潞芸炀徒o分吃了。褲子和襯衫都是爸媽做的，毛背心是媽媽織的。我捧在手里，熱在心里，激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。衣服褲子的做工堪比服裝店的水準(zhǔn)，熨燙得十分平整，只有襯衫的領(lǐng)子是軟的不是樹脂的，扣眼是手工纖的不是機(jī)器鎖的，區(qū)別僅此而已。白襯衫，藍(lán)褲子，筆挺的褲線，配著爸爸給我的一雙八成新的皮鞋，成了我的假日時(shí)裝，洋氣了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

1973年，江西五七干校結(jié)束了。父母回到了北京，但所在單位中僑委已經(jīng)撤銷，全體人員需要重新分配工作。爸爸當(dāng)時(shí)身體不太好，所分單位和工作都不太適合他，于是就在家中養(yǎng)病等待合適機(jī)會(huì)。就這樣，過(guò)了兩年既沒(méi)工資又沒(méi)口糧的生活。我在兵團(tuán)，弟弟在工廠，我們的微薄工資和爸媽以往些許積蓄，成為我們渡過(guò)這一困難時(shí)期的經(jīng)濟(jì)支撐。加上親戚朋友的定期不定期的幫助，協(xié)助我們走過(guò)了這一時(shí)期的每一天。

天無(wú)絕人之路。說(shuō)來(lái)也巧，賦閑在家的爸爸從朋友那里得知早年在山西長(zhǎng)治中學(xué)工作時(shí)的老校長(zhǎng)現(xiàn)在北京，于是決定過(guò)年去看望老領(lǐng)導(dǎo)。久別重逢，噓寒問(wèn)暖。話題談到目前爸爸在家中養(yǎng)病待分配這一現(xiàn)狀，張校長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我來(lái)幫你。張校長(zhǎng)對(duì)我父親一向非常器重，認(rèn)為父親有才學(xué)，有能力，人品好，求上進(jìn)，是人才。如今待業(yè)在家，豈可如此對(duì)待賢能之輩。經(jīng)他介紹，1975年，也就是爸媽從江西回京兩年之后，工作問(wèn)題終于得到了落實(shí)，正在籌建地震出版社的國(guó)家地震局接收了爸媽。爸爸因?yàn)橛性凇秲S務(wù)報(bào)》當(dāng)主編的工作經(jīng)歷，文筆又好，在地震出版社如魚得水。媽媽在中國(guó)新聞社時(shí)在資料室工作，于是被分配到分析預(yù)報(bào)中心的資料室，也是輕車熟路。等待分配——這一壓在心頭的一塊巨石終于被推開(kāi)了。爸媽的頭頂晴空萬(wàn)里，纏身的疾病也沒(méi)了蹤影。補(bǔ)發(fā)工資后，爸媽如數(shù)歸還了親戚朋友幫助的錢款。為了慶賀，為全家五口每人買了一塊布料做衣服。我春節(jié)回家探親時(shí)，全家穿上新衣服，到新街口照像館拍了一張全家福。后來(lái)，妹妹把這張照片放了一張大的掛在家中，又把我們帶回到了那個(gè)蹉跎歲月。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)七十年代中期，人們的著裝十分單調(diào)，色彩藍(lán)、灰、綠，款式中山裝、軍便服。衣服布料的選擇沒(méi)法搞特殊，只能是在款式上尋求變化。爸爸為我和弟弟選擇了拉鏈夾克衫的款式，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人尚不接受的時(shí)髦新款?？钍较嗤?，面料就要有所變化，我是深灰，弟弟是淺黑，我是斜紋，弟弟是隱條。妹妹的布料是藏藍(lán)色的，小翻領(lǐng)，包扣，滾扣眼，都是些剛剛時(shí)興的新做法。因?yàn)槭?a target="_blank">冬季，所做皆是棉服，采用活里活面的做工，買來(lái)絲綿絮襖心，既輕薄又保暖。爸媽分別選擇了淺灰和碎格兩塊面料，各自做了一件中式對(duì)襟襖罩。全家人服裝避開(kāi)了大眾款式，加之我們內(nèi)穿媽親手織的高領(lǐng)套頭毛線衫，給人一種新奇特的感覺(jué)，十分顯眼。這張照片與同時(shí)代其他人家的照片有著極大的差異，非同一般，我們的青春年少，父母的文人學(xué)者風(fēng)度，盡顯其中。后來(lái)爸媽又分別給我和弟弟做了件藍(lán)色呢絨綢布料的棉服外罩，更是閃亮搶眼，引領(lǐng)風(fēng)潮。

爸媽做衣服這一技能，從制圖、裁剪，到縫紉、熨燙，環(huán)環(huán)相扣，流水作業(yè)。爸負(fù)責(zé)裁剪縫紉，媽負(fù)責(zé)熨燙和手工鎖邊纖眼?？p紉的工作量較多，媽有時(shí)也換換爸。爸用縫紉機(jī)十分嫻熟，行走自如。這與他平時(shí)的訓(xùn)練有關(guān)，為了能做到想停即停，想行便行，爸時(shí)常把機(jī)器針卸下來(lái)，空車練習(xí)。爸的悟性很強(qiáng)，服裝書看看就知如何畫圖裁剪，一些縫紉技巧，看一看，問(wèn)一問(wèn)便可掌握。我們四合院內(nèi)有兩個(gè)裁縫，一個(gè)老何，一個(gè)廣義。星期禮拜的有時(shí)坐在院里閑聊，沒(méi)見(jiàn)爸跟他們聊過(guò)什么縫紉方面的話題，可很多技術(shù)就都掌握了。衣服做出來(lái)，讓他們都嘖嘖稱贊。也可以理解，他們平時(shí)做的都是廠里派的活，很少有機(jī)會(huì)做自己想做的東西?？粗謰尀槲覀兞可矶ㄖ频姆b，他們也十分佩服。

幾十年過(guò)去了，看著這張承載記憶的全家照，往事一幕幕再現(xiàn)，不禁慨嘆光陰飛逝，恍如隔世。如今少年不在，長(zhǎng)者西去，留下的是爸媽抹不去的音容笑貌和一段苦澀溫馨的往事。

2017年2月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944732/