位于湖北省宜昌市長陽土家族自治縣榔坪鎮(zhèn)樂園村二組大吉嶺村級公路旁，有一棟坐北朝南的房屋，住著一位曾從事過28年農(nóng)村接生員（亦稱“接生婆”）的花甲老人，她就是我的親幺姑錢繼翠。

時間還得追溯到1969年。當(dāng)年10月，正值十七歲花一樣年紀(jì)的幺姑在賀家坪衛(wèi)校培訓(xùn)學(xué)習(xí)兩個月。之后，她便與接生員結(jié)下不解之緣。開始6年，她擔(dān)任原大吉嶺大隊衛(wèi)生室衛(wèi)生員。主要負(fù)責(zé)土藥房和計劃生育工作。藥房工作做到：小傷小病不出隊，大病不出鄉(xiāng)。如感冒、頭疼等，吃藥打針不出隊。計劃生育工作，要求間隔5年以上，允許生二胎，如間隔期達不到就得罰款，數(shù)額為1766元。1975年4月開始，她正式從事漫長的接生之路，一干就是28年，直到2003年10月，因拆區(qū)并社，精簡人員，便結(jié)束了接生員生涯，光榮的完成了自己的歷史使命。

她上任伊始，經(jīng)過了為期一年的醫(yī)科大學(xué)培訓(xùn)學(xué)習(xí)。當(dāng)時的培訓(xùn)班在原大吉嶺中學(xué)舉辦，由宜昌市、長陽縣的醫(yī)科老師授課，全樂園公社49個小組的衛(wèi)生員免費參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)。其中，原大吉嶺大隊共有9個組的衛(wèi)生員參加。當(dāng)年，幺姑的辦公地點在原大吉嶺衛(wèi)生室，與當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親是同事，沒有單獨的辦公桌。當(dāng)時，她主要負(fù)責(zé)原大吉嶺大隊片區(qū)的接生工作。而周邊的沙地、響譚園、杜家村等大隊，只要有人請，她都是隨叫隨到，毫不含糊。我好奇地問她，這么多年，您還記得共接生過多少新生兒嗎？她沉思片刻后，哈哈笑道：“具體記不清了，也沒統(tǒng)計過，大概500多人吧”！她還說，有時是跪地用手接生的。說完，微笑的臉龐帶有得意的成就感。我說：“太不容易了”！她笑而不答。當(dāng)年，她接生時，因條件簡陋，交通不便，采用的是一些最原始的土辦法和基本的處理方法。所使用的各種醫(yī)療器材，沒有現(xiàn)在的先進，但還算比較齊全，諸如產(chǎn)包布、剪刀、鉗子、夾子、縫合針、彎盤、止血鉗、臍帶線、臍帶帽、消毒器械，等等。每接生一個嬰兒，僅收2—10元不等的接生費，并且如數(shù)上交公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）婦幼保健站。她還記得當(dāng)年收錢人是楊友菊（已退休）。上世紀(jì)七、八十年代，她辛苦一年，卻沒有工資，主要記工分，一年到頭發(fā)兩百多斤包谷或水谷，就算打發(fā)了。后來，條件稍有好轉(zhuǎn)，每年能發(fā)500元工資。那個年代，無論待遇如何，她從不計較，一心撲在工作上。

七十年代和八十年代初，為了節(jié)約藥費，她經(jīng)常和當(dāng)?shù)啬信聜円坏?，結(jié)伴而行，上山采藥。有時我父親也參加，對她是更好的照顧。她們每次都是早出晚歸，中午吃的是隨身帶的土豆、紅薯和高粱、玉米餅子，喝的是山泉，天漆黑以后才回家，肚子餓得咕咕叫。她們采集的藥材主要有：三百棒、白山木、頭頂一顆珠、女兒紅根、見血飛、紅皮藤、千年健，等等。為采到心儀的藥材，她們像蜘蛛俠一樣，冒著生命危險攀巖走壁，艱難尋找。最危險的時候是懸崖上挖采。有時，爬到險處，無路可走，急得掉眼淚。她們每次采藥時，連衣服和皮膚都被掛扯得稀爛。她介紹說，采挖藥材，自給自足，是合作醫(yī)療之父覃祥官（已故）對她們的要求。平時，他十分關(guān)心計生、接生工作，這也是激勵我們好好工作的動力。

早年的農(nóng)村，嬰兒出生率高。幺姑經(jīng)常是走東家，跑西家，忙時每天接生，連抽轉(zhuǎn)。有時遇到難產(chǎn)，得花一兩天時間。每次接生，她都是徒步前往，無論是白天黑夜，或炎炎烈日，或傾盆大雨，或冰天雪地，哪怕是深更半夜，只要哪里有需要，哪里就有她的身影；無論手頭做什么，只要遇上接生，其他事情一律讓步。她說，一直以來，我把接生的呼聲當(dāng)成命令、當(dāng)成天職，因為人命關(guān)天，不能懈怠。她除接生外，還兼顧衛(wèi)生宣傳和婦幼保健知識的宣傳等工作。八十年代末，因丈夫外出做木活，幼小的兒女無人照顧，她經(jīng)常是背一個、牽一個，邊帶孩子邊接生，風(fēng)里來雨里去，從未間斷。遠(yuǎn)處，請去接生，往返步行20多公里；近處，大聲喊叫，立馬趕到。無論遠(yuǎn)近，都是有求必應(yīng)，隨叫隨到，從未耽誤。至于帶病堅持工作，更是習(xí)以為常。

為了搞好計生、接生工作，她28年如一日，不停地奔忙于土家山水之間，但凡有人煙的地方，都曾留下過她忙碌的身影，聆聽過大地的心跳，感受著沁人心脾的泥土清香。在當(dāng)年，人們經(jīng)?？匆娨晃簧聿牟桓?，肩挎綠色小藥箱的女人，常年奔忙在接生第一線，成為一道靚麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景線。她經(jīng)常是累并快樂著。我好奇地問她：您接生時，遇到大出血等險情怎么辦？她笑著回答：“問得好，肯定有過這樣的事”。她說：“遇到大出血，雖然擔(dān)驚受怕，但是不能慌，要想盡辦法止血，有時能確保母子平安；有時也顯得無能為力，就立馬請擔(dān)架,由4人將孕婦抬往大隊衛(wèi)生院搶救，每次都能化險為夷”。她還說，有一年我?guī)б瞬膬蓚€實習(xí)女學(xué)生。有一次，她們一行4人出診接生。當(dāng)時，新生嬰兒口中有血塊，臉色發(fā)紫，一開始，怎么都弄不出來。隨行的同事覃發(fā)菊急得連說“不行了”，這時，她急中生智，連忙用嘴使盡全身力氣往外吸，共吸出了五塊瘀血，正是這些土辦法，卻成功地挽救了小生命。這是她接生生涯中，最揪心、最難忘的一件事。見她饒有興致，又問她，您還記得第一個接生的嬰兒名嗎？她說，當(dāng)然記得，就是你們一組（原三組）的郭先鵬，今年應(yīng)該42歲了。她接著說，第二個叫韓立兵，只是不知去向。厲害，居然都記得，讓人肅然起敬。有時，她在一家給兩代人接生，都對她念念不忘。多年以來，她接生的許多人，紛紛走出大山，走向全國，在各條戰(zhàn)線上，為國家富強、民族振興、人民幸福作貢獻。她說，我接生的許多孩子很有出息，有不少是靠讀書吃飯的，只是絕大多數(shù)不記得姓名。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于現(xiàn)在的嬰兒出生問題，幺姑認(rèn)為，如今的小孩更寶貴，大多為獨生子女，因此，更注重優(yōu)生優(yōu)育，孕期保健和胎教都做得很好，這是社會的進步。但是，她又說，我覺得正常分娩比剖腹產(chǎn)好很多，打催產(chǎn)針使用不當(dāng)風(fēng)險大，不違背正常分娩規(guī)律為好。據(jù)她回憶，接生幾十年，從未發(fā)生過醫(yī)療事故，特別令人敬佩，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。這是她醫(yī)德品行使然，更是高超嫻熟接生技術(shù)的充分展示。

多年以來，幺姑引以自豪地是，無論走到哪里，都有人親切地叫她“送子觀音”，道不盡的感激話，有的還挽留她喝茶吃飯，等等。而這些人，不是被接生孕婦，就是被接生人，當(dāng)然，還有不少的病人，以及尊敬她的人。一個人，一輩子能得到如此尊重，足矣。

我從小是幺姑看著長大的，也帶過不少，對我特別好，彼此感情深。一直以來，我都記得她是一個吃苦耐勞的人。她性格直爽得像個男人，特別好接觸和共事，口碑也好?？墒?，大約十年前，她得了血管炎等疾病，先后三次住院，病情不見好轉(zhuǎn)。目前，她女兒是在讀博士生。表妹無疑是家人的驕傲和希望，只是暫時還有一些負(fù)擔(dān)。因此，幺姑每次住院都不安心，沒住幾天，就犟著出院，只為少花錢。她的病況，與當(dāng)年的積勞成疾有著直接關(guān)系。她把美好的青春年華都無私地獻給了醫(yī)療事業(yè)，不愧為“送子觀音”稱號。她老伴身體也不好，無勞力。兒子在外打工多年，離多聚少。她是一個特別要強的人，面對困境，經(jīng)常急得嘆長氣。她自從失去工作后，沒享受過任何待遇，盡管這樣，從沒向政府開口。反而，在政府偶爾需要她繼續(xù)協(xié)助做有關(guān)醫(yī)療方面的事情時，比誰都跑得快。

“十一”長假，我懷著喜悅的心情，迎著秋雨綿綿，回到闊別數(shù)月的家鄉(xiāng)，迫不及待地看望幺姑。見她病情較重，視力模糊，睡眠不好，行走不便，生活難以自理時，特別擔(dān)心和于心不忍，我們都希望她能夠好起來。

（作者：錢緒彬）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944587/