沒有書的日子真難熬

原成都市32中67級(jí)5班下鄉(xiāng)知青石建華

在下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的那段時(shí)間，勞動(dòng)艱苦點(diǎn)，累點(diǎn)，生活條件苦點(diǎn)，吃得伙食差點(diǎn)，這都算不了啥，反正當(dāng)時(shí)人還年輕，再苦再累都無所謂，只要能好好休息一下，睡個(gè)好覺，第二天體力和精神都會(huì)恢復(fù)的。最難熬的還是在勞動(dòng)之余，歇下來的閑暇時(shí)間里，沒有事情可做。精神上老是空蕩蕩的，總想能找?guī)妆緯鴣砜?。往腦袋里裝點(diǎn)兒東西，總不能在這兒老是無聊地虛度時(shí)光。

在羅壩的場(chǎng)鎮(zhèn)上，商店里除了《毛澤東選集》和《毛主席語錄》以外，沒有其他的書籍可賣。在洪雅縣城的書店里也是只有《毛澤東選集》和《毛主席語錄》，還有一些單行本，另外還有一些《新華字典》。更多的是當(dāng)時(shí)流行的各種版本的革命樣板戲劇本。這樣的書充斥著整個(gè)中國(guó)，而人民喜聞樂見的書卻不好找。特別是科學(xué)文化教育方面的書更是奇缺。稍微好一點(diǎn)的小說，書店里根本沒有找不到，就是省市級(jí)的圖書館也不會(huì)向普通百姓開放。我們這些當(dāng)知青的，在農(nóng)村鄉(xiāng)下，想要弄到幾本好書來看，那就更是難上加難了。

1969年的夏季，正逢三伏天，生產(chǎn)隊(duì)里沒有啥事，我到我們光榮一隊(duì)附近的友誼一隊(duì)，在一個(gè)我們很熟悉的社員家里做客，無意間，在他家的衣柜腳下，我發(fā)現(xiàn)了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，旁邊的幾雙舊解放膠鞋底下還壓著一本《歐陽海之歌》。

就立刻彎下腰，迫不及待的把這兩本書抓在手上，如饑食渴地翻閱著，一邊轉(zhuǎn)身征求這位社員：“這兩本書，我能不能借回去看？”這位社員臉上露著神秘地微笑，對(duì)我大聲回答：“好說，好說，就憑你我二人的關(guān)系，不要說是借，白送給你也沒問題，我家里反正也沒有人認(rèn)字，這兩本書，還是我路過羅壩學(xué)校，在籃球架底下面撿來的，我本想拿來折小東西哄小娃娃耍的，你要就拿去吧，但你不能大大方方地拿走，我絕不可能白白地便宜了你，你得給我的小娃娃折點(diǎn)小東西，我好拿來哄娃娃?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我也生害怕他反悔，也想趁熱打鐵趕緊快點(diǎn)把書拿走，口里連聲答應(yīng)著，立馬站起身，順手從立柜下面扯出一張廢報(bào)紙，對(duì)拆幾下撕開，折疊了十來個(gè)小燕子、小椅子，小船、小飛機(jī)等亂七八糟的東西，胡亂堆在一個(gè)八仙桌上，算是交差，連忙把這兩本書抓在手，疾步越出這家房門，飛快地跑回到了我的小木屋。打開那本《鋼鐵是怎樣煉成的》如饑似渴地讀起來。

常言道，外財(cái)不富家。好景都不長(zhǎng)。

一個(gè)月以后，我們大隊(duì)的知青們都到我的小木屋來玩，無意之中發(fā)現(xiàn)了兩本書，他們立刻瘋搶在手上相互傳閱，當(dāng)他們離開以后，這兩本書就和我永別，我就再也找不著了，私下里我跟蹤暗查了很久，最終的結(jié)果就是：書就像長(zhǎng)了翅膀，被傳得越來越遠(yuǎn)，據(jù)說那本《鋼鐵是怎樣煉成的》已經(jīng)被傳到其他的公社，這兩本書肯定是無法再找回來了。

跟蹤追查那兩本書下落無望的情況下，在鄰近共和五隊(duì)的一個(gè)28中知青的床鋪上，我意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)手抄本《一雙繡花鞋》，趕緊抓在手上，隨意翻閱了幾頁，立刻被手抄本中充滿懸念的驚險(xiǎn)故事情節(jié)深深地吸引住了。拿在手上實(shí)在舍不得丟手，那個(gè)知青也舍不得借給我看，我就和他軟磨了很久，好話歹話說了好半天，他才勉強(qiáng)同意，只能借給我三天，三天后他必須要收回。而且再三說他自己都還沒有看完，三天后他還要接著看。

立刻向他告別，徑直跑回生產(chǎn)隊(duì)，進(jìn)入我的小木屋，從里面把門一栓，找出一本信簽紙，就坐在小桌前，煤油燈下。再擺上一小瓶新墨水，開始工工整整地抄起來。奮戰(zhàn)兩天兩夜，《一雙繡花鞋》終于抄寫完畢。

第三天一早，我正打算走出房門去，把那本原稿交還給那個(gè)知青。信手打開房門，沒想到那個(gè)知青，他竟然就端端正正地站在我的小木屋門口。我真是服了他了，他肯定是害怕我逃跑了，唯恐我說話不算話，更擔(dān)心的是怕我把手抄本給傳跑了。

所以一大早，他就急忙趕過來堵我的房門，堅(jiān)決要收回他那個(gè)手抄本。說不定他很有可能一直在暗地跟蹤我，確定我一直在生產(chǎn)隊(duì)，要不然咋個(gè)會(huì)那么準(zhǔn)確地在第三天一早，他能在我的房門前準(zhǔn)確無誤地堵住我。不管咋個(gè)說，幸好我挑燈苦戰(zhàn)了兩天兩夜，剛剛抄完，才放下筆，他就趕來了。否則就太可惜了。

在那幾天里，這個(gè)手抄本被我當(dāng)成了寶貝，每天都要反復(fù)看上幾段，只要一有功夫，就拿在手上看。十多天以后，《一雙繡花鞋》我終于看完了。隨手放在小桌上，到廚房準(zhǔn)備做飯吃。

沒想到就在此時(shí)，光明四隊(duì)的一個(gè)知青偶爾路過我的小木屋前面的一條小路，順便在我寢室里坐一會(huì)兒，在我的小桌前，發(fā)現(xiàn)到了這個(gè)手抄本《一雙繡花鞋》。他大喊了一聲，“喂，石頭兄弟，這個(gè)書，我拿去看啦哈！”話音未落，就聽見一串急速奔跑的腳步聲由近而遠(yuǎn)，迅速消失了。

我連忙趕回房間里一看，這下真是徹底完蛋了，那個(gè)知青從我的房間里消失了，手抄本《一雙繡花鞋》同時(shí)也消失了。（這個(gè)手抄本《一雙繡花鞋》在當(dāng)時(shí)，屬于禁書，政府當(dāng)局嚴(yán)令禁止傳閱。據(jù)傳聞，公社有關(guān)專案人員正在調(diào)查這件事。）我只得啞巴吃黃連，有苦也說不出口，絕對(duì)不敢聲張啊?？晌乙膊凰佬?，在暗地里追查了很久，得到的結(jié)果就是：這手抄本的確是長(zhǎng)了翅膀，更可氣的是，你越去追它就飛得越遠(yuǎn)，反正是肉包子打狗，永遠(yuǎn)回不來了。

后來我到大隊(duì)會(huì)計(jì)家里找他辦事，意外地發(fā)現(xiàn)他居然有一個(gè)大木箱，重得兩個(gè)人都抬不動(dòng)。那里面裝的全是書。有不少古典文學(xué)書籍，什么西游記啦、三國(guó)演義等等。真像是一個(gè)圖書館啊。我終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)書的海洋。

在我高舉右手，緊握拳頭，向大隊(duì)會(huì)計(jì)鄭重其事地做出了向毛主席保證，有借有還的賭咒發(fā)誓之后，大隊(duì)會(huì)計(jì)才答應(yīng)每次只能借一本，看完一本之后必須奉還之后，才能打借條再借第二本的方式，借到過幾本好書。

在這段時(shí)間，我先后讀了《牛虻》《青春之歌》《林海雪原》《水滸傳》。在山上修水利工地，我躺在篾笆子工棚頂?shù)拈w樓里，趴在直不起腰的連天鋪上，借著煤油燈光亮，讀完了《三國(guó)演義》和《說岳全傳》。無論怎樣艱難困苦，這幾本書總算能伴隨著我，度過了那個(gè)難熬的知青歲月。

1970年10月的一天。我回到成都，在川醫(yī)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做完理療后，從川醫(yī)出來步行回家，途中經(jīng)過人民南路廣場(chǎng)，在新華書店里偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)單行本《爆破工手冊(cè)》，立刻當(dāng)成寶貝，花了1毛2分錢，馬上買下來。后來拿到公社修水利的工地上，聯(lián)系書上的講授內(nèi)容，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際，急用現(xiàn)學(xué)，的確起到了立竿見影的作用。提高了我們現(xiàn)場(chǎng)的功效。深得汪鄉(xiāng)長(zhǎng)和突擊隊(duì)員伙伴們的贊揚(yáng)。我從山上離開工地時(shí)，這個(gè)小單行本就留給那個(gè)不打不相識(shí)的外號(hào)叫軍官的朋友，權(quán)當(dāng)是做紀(jì)念品了。

我在山上修水利當(dāng)爆破手，有一次，路過我們公社的豐產(chǎn)六隊(duì)，在水庫大壩的右側(cè)端頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)村山區(qū)里的小學(xué)校，所謂小學(xué)校，實(shí)際上就只有一個(gè)老師，在一個(gè)四面通風(fēng)的草席棚子里，給十來個(gè)小學(xué)生上課。

這位上課的老師，我們都認(rèn)識(shí)，他一見到我，就問道；“能不能給孩子們講一節(jié)課？”我很為難地說：“我從來沒有給孩子們講過課，不知道該講些什么？”老師思索一下，就說：“你給孩子們講一堂圖畫美術(shù)課吧！”

我的天哪，你這不是安了心的要是趕鴨子上架，硬逼著我出洋相嗎？但又礙于熟人熟事的，實(shí)在抹不開情面，只好硬著頭皮，信手拿著一個(gè)沒有蓋兒的粉筆盒，走進(jìn)了這個(gè)四面通風(fēng)的棚子里，站在講臺(tái)上，忐忑不安地面對(duì)那十來個(gè)小學(xué)生，生平第一次，在教室里給別人家的孩子們講課。

我定了定神，右手在粉筆盒里掏出半截粉筆，轉(zhuǎn)過身去，甩了甩手臂，在黑板上先畫了個(gè)人字形，在人字形的下面填上一筆，變成個(gè)小山峰。再畫幾個(gè)大小不一的山峰，山峰半山腰處用粉筆填上兩條弧線，構(gòu)成盤山公路，在公路上填上小小的幾個(gè)長(zhǎng)方體，再涂抹幾筆，變成了盤山道上的卡車。我在講臺(tái)上一邊畫著，一面給講臺(tái)下的十來個(gè)學(xué)生們講著。

他們拿著鉛筆，在一張白紙上，模仿著我畫的樣子，認(rèn)認(rèn)真真地一邊聽，一邊畫著。從卡車講到交通工具，由交通工具講到城市里的交通，再講到城里的公共交通汽車和電車。還有人行橫道線和慢車道……

在課堂上我就這樣，一邊講，一邊用粉筆在黑板上信手構(gòu)畫著。這些學(xué)生從來沒有離開過大山。對(duì)外面的事物一無所知，我自己都感覺到，因?yàn)闆]有備課，我在課堂上講的內(nèi)容是亂七八糟，語句不通，語無倫次的。既沒有重點(diǎn)，又缺乏連貫性和邏輯推理。東一榔頭西一棒子的。我自己都說不清我到底講了些什么，但這些學(xué)生們卻聽得非常認(rèn)真?？粗@十來個(gè)小學(xué)生，天真無暇的眼睛，忽閃忽閃地望著我。屏住呼吸聽我向他們講述著大山以外那神奇的世界。我的心靈上受到了強(qiáng)烈的震撼。

在農(nóng)村，我看到很多社員家里，由于缺少文化，寫不起字，記不來工分，只好在墻上畫杠杠。有用瓦罐里裝豆子的辦法來記工分，有在墻上結(jié)谷草疙瘩記工分的。還有人用在家里的板墻上掛蒜頭來記工的，出工一天就在板墻的一根繩子上掛一頭蒜。

還有的社員的確沒有文化，就連人民幣上的字都認(rèn)不完全。為了確保自己不吃虧，在對(duì)方無法付給現(xiàn)金的情況下，寧肯少要一點(diǎn)兒錢，也要把應(yīng)該賺到的那部分錢，直接折算成糧食，要對(duì)方直接支付糧食，用以物換物的辦法確保自己物質(zhì)利益的。用他們的話說，賺來的錢，得來的利，有看得到的東西抓在手上，心頭踏實(shí)。

這些農(nóng)村社員大都不識(shí)字，對(duì)于寫在紙面上的契約或合同等文字東西，實(shí)在無法理解和想象。集市上，他們?cè)谶M(jìn)行耕牛以及買賣房屋和木材等大型物資交流的全過程中，都是口頭協(xié)議，雙方在街上找一個(gè)雙方都認(rèn)識(shí)某個(gè)親戚做中人，在這個(gè)親戚家，當(dāng)面談好，立馬兌現(xiàn)。能支付現(xiàn)金的就叫對(duì)方現(xiàn)款交易，不能支付現(xiàn)金的，就支付糧食，或者做房屋抵押。對(duì)于不能一次支付現(xiàn)金的，就需要寫書面契約。如果對(duì)方不能按期足額支付欠款，則組織人去把對(duì)方抵押的房屋拆散搬回來。（由于在農(nóng)村文化人欠缺，一般都會(huì)找知青幫忙，用毛筆寫書面契約。知青過去在學(xué)校里很少寫過書面契約，在書店里也沒有合同文本標(biāo)準(zhǔn)格式，只好完全按照雙方當(dāng)事人的意思抄寫三份，三方按手印后各執(zhí)一份。甲乙雙方一旦出現(xiàn)契約一方違約，便到街上找中人，由中人做協(xié)調(diào)。至于知青嘛，只是負(fù)責(zé)把字寫規(guī)矩，不能出現(xiàn)錯(cuò)別字，不搞錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不承擔(dān)任何責(zé)任。我在街上趕場(chǎng)時(shí)經(jīng)常遇到過被農(nóng)民請(qǐng)去寫合同。寫完三份以后，有人來收，還會(huì)有人管你吃頓飯，不給錢。）這樣的做法不可能大力發(fā)展鄉(xiāng)村的商品經(jīng)濟(jì)。這種思想指導(dǎo)下的物資交流，只能停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，自給自足的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

1970年4月24日，我們都在田間里忙著點(diǎn)谷子，一個(gè)社員腰間掛著的半導(dǎo)體收音機(jī)，忽然傳出一陣來自太空的《東方紅》樂曲聲。緊接著，一個(gè)男高音廣播員充滿激情地報(bào)道說：“中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星試驗(yàn)成功”這個(gè)消息對(duì)于我們知青來說，是一個(gè)極大的鼓舞和希望，這就說明，在我們中國(guó)，今后要搞建設(shè)，還是需要文化科學(xué)知識(shí)的。

這天中午吃午飯的時(shí)候，我們幾個(gè)知青自動(dòng)邀約在一起，討論著我們自己的未來發(fā)展，都覺得我們必須要自己掌握自己的命運(yùn)，雖然我們?cè)卩l(xiāng)下，抽空時(shí)間還是要復(fù)習(xí)一下文化課。說不定在哪個(gè)時(shí)候，一旦有機(jī)會(huì)，萬一再遇到考試升學(xué)的機(jī)會(huì)，有文化總比沒有文化強(qiáng)。于是當(dāng)?shù)氐暮檠胖?，?dāng)天晚上趕回了洪雅縣城，第二天從家里拿來了他們的課本，我們隊(duì)上的幾個(gè)知青，相互傳閱者，悄悄地開始復(fù)習(xí)語文和數(shù)理化方面的文化課。

通過一個(gè)階段文化復(fù)習(xí)，問題就出來了。那兩個(gè)洪雅知青是初六六級(jí)的，我們是初六七級(jí)，他們書本上的很多東西我們過去沒學(xué)過，我們根本看不懂。自己的課本，在文化大革命初期，已經(jīng)被毀掉了。那時(shí)候在羅壩公社還沒有中學(xué)，特別處在知識(shí)越多越反動(dòng)的思潮中，要找老師請(qǐng)教，非常困難。當(dāng)時(shí)各地書店里根本買不到初中文化課教材。語文課大家湊合著互相還可以探討，數(shù)理化就不同了，原來的數(shù)理化底子是啥樣就啥樣，文化課在復(fù)習(xí)過程中，不懂得的問題找不到人請(qǐng)教，又怕被別人知道了，更怕被公社某些干部拉去當(dāng)批斗的典型。沒敢再堅(jiān)持下去，只得半路夭折了。

在當(dāng)時(shí)，我們始終堅(jiān)信一條，不久的將來，科學(xué)文化必將會(huì)有用武之地的。這么大的中國(guó)，搞社會(huì)主義建設(shè)，不可能不需要科學(xué)文化的。

在下鄉(xiāng)期間，不論是在鄉(xiāng)下的農(nóng)村，在城里，在車站，在一切公共場(chǎng)所。我們感到最受尷尬的不是別的，而是經(jīng)常被當(dāng)成偷東西的賊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944443/