一、崖上的風(fēng)重了

這是七百年前一個(gè)風(fēng)平浪靜日子，屋舍的頂上冒過兩餐的炊煙，棚里的頭谷已也喂過兩次，仲秋的風(fēng)很樂意在接近肌膚的瞬間讓人一激靈，天越來越?jīng)隽?。鄉(xiāng)民之間唯一的談資已經(jīng)發(fā)酵，所有人和頭谷都期待著馬上到來的秋收；如果那家收成好，說不定就能給兒子添一房媳婦，這是大家默認(rèn)的。

只見太陽(yáng)余暉的顏色漸漸變深，火熱的紅漸漸泛黃，黑色的影子也隨著氣溫降低而覆蓋田間，一波一波鄉(xiāng)民在戀戀不舍中結(jié)束侃山，他們陸續(xù)回到屋子，將要同這片天地一同進(jìn)入睡眠。我相信，倘若沒有這天的大事發(fā)生，次日醒來的他們一定又滔滔不絕。

正當(dāng)大部分村民剛剛進(jìn)入睡眠，卻突然聲如巨雷，地動(dòng)山搖，一場(chǎng)曠世駭浪掀起了。真是明天和意外你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來，這次明天還沒來，迎接他們的不是秋收的喜悅，不是中秋團(tuán)聚的欣喜。元大德七年八月初六日戌時(shí)，山移十里，地裂成渠，這是中國(guó)史載的第一個(gè)大地震，上紀(jì)落不偏不倚地占據(jù)震中。

迨于大德七年坤輿大震，觀洞屋廬摧圮為之一空。——上紀(jì)落村碑刻（公元1335年）記載

公廨倒塌殆盡，房屋倒塌二萬(wàn)四千六百間。——平遙縣，《元史·五行志》記載( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大德癸卯，坤道失寧，上下兩剎，多致圮壞。——太原·王居實(shí)《奉圣寺記》碑記

地裂成渠，泉涌黑沙，寺廟村舍遍地瓦礫，片刻的時(shí)間便顛倒了一個(gè)世界，對(duì)于幸存者而言他們是舊世界的遺棄者，他們是新世界的新生兒，一種無以言表的重壓砸在他們的頭頂?；煦缡澜纾铓埡?，他們背負(fù)著死去的亡魂，肩負(fù)著重建的重任，還有不得不活下去的求生本能，繼續(xù)上路了。

與此同時(shí)，活著的鄉(xiāng)親繼續(xù)靠著汾河的水勤懇勞作，一片欣欣向榮的景象又慢慢浮現(xiàn)。丘陵為池，城郭為陂；地震將鄉(xiāng)親們的田地大規(guī)模遷徙，汾河?xùn)|岸將生出大片田野，村莊里也憑空生出許多溝崖，從此一個(gè)嶄新時(shí)代就此開始——泉水叮咚，風(fēng)景秀麗。

叁佰玖拾貳年后正值康熙盛世，民豐物皋，這些淳樸憨厚的鄉(xiāng)親早已忘記當(dāng)年的傷痛，上天卻又耍了他的孩子脾氣，幾乎又在原地發(fā)生一次大震。當(dāng)時(shí)，烈火燒天，黑水涌地，整個(gè)平陽(yáng)府頓時(shí)浸沒在滾滾煙塵之中。

這是康熙三十四年四月初六日戌時(shí)，我們的鄉(xiāng)民依舊像當(dāng)年的先祖一樣，繼續(xù)被動(dòng)接受這場(chǎng)無能為力的浩劫。汾河兩岸的灌溉系統(tǒng)遭到嚴(yán)重破壞，四周田地一片汪洋，他們只能繼續(xù)頂著所有的壓力繼續(xù)開始新的生活。

震后幾百年來，上紀(jì)落的地勢(shì)總比四周的村子要高上很多，它是臨汾盆地里一個(gè)凸起的黃土崖捱。依崖而鑿的窯洞，溝中誕出來的多處泉水，他們九曲回環(huán)地排布在村中平地的四面八方。平地上建起來的土房子并不整齊地排列，但在屈活和東頭垂直相交的位置還是開出來一條載入史冊(cè)的官道，每到一四七十便逢的集市也在此熱鬧，這一切都構(gòu)成了上紀(jì)落村數(shù)百年來繼續(xù)鮮活的動(dòng)力。

歷史的塵煙飄蕩七百年后，我站在故鄉(xiāng)的崖捱上，也忍不住落淚。閉上眼睛，雙手合十，為智慧的祖先和浩瀚的歲月默默低頭。我知道，像湯湯溝、師家溝、水翁溝、石坡溝、煞天溝、屈活、補(bǔ)子上、石板上、橋子上、猴娃壟等，這些自然村的名字定是我們的鄉(xiāng)民在兩次地震后，憑借自己的智慧，結(jié)合那溝崖的外表，跳脫而出的生動(dòng)詞匯。

這些詞匯比他們幸運(yùn)，比他們堅(jiān)強(qiáng)，但又比他們更寂寞，目送著一輩又一輩的鄉(xiāng)親出生在這片黃土之上，又眼看著一撥又一撥步履蹣跚的人漸漸回歸這片土地。又是深秋，一陣風(fēng)吹過蒼古而幽涼的土地，我，忍不住渾身一抖，天越來越?jīng)隽恕?/p>

莊稼要豐收了，家人一定會(huì)團(tuán)聚嗎？不，我不知道……

二、溝里緣,我的前半生

對(duì)我而言，師家溝是血脈深處的記憶，至少?gòu)脑?a target="_blank">祖父年輕時(shí)，他的家就住在這里。這溝里有棗樹、槐樹、皂角樹，還有一口公社時(shí)期留下來的老井。這溝里還有《雪花神劍》《射雕英雄傳》《笑傲江湖》，還有更早的一部是《神雕俠侶》，那是自打有記憶時(shí)便在祖母家經(jīng)?？吹降哪戤?，上面有楊過和姑姑、大雕。

說起這師家溝的來源，它同所有中國(guó)農(nóng)村的組成一樣，最先住進(jìn)來的是一戶姓師的人家，親戚套親戚。到后來，這溝里住的大多還是一大家子，除了師姓，便是秦姓了。我還從父輩的話里聽說過這樣兩件事情，一是祖母在三十左右的時(shí)候從老窯頂?shù)难律蠞L了下去，二是祖父在為叔叔娶小媽的時(shí)候出了他這輩子唯一一趟遠(yuǎn)門。

到我這一輩出生時(shí)，父親、叔叔與他的父母都已從溝里搬了上來，一槿大院子鼎立在橫貫?zāi)媳钡墓俚罇|側(cè)，房屋坐北朝南，只朝南開了一處大門。我剛出生那會(huì)，全家住在一起，哦，這時(shí)候姑姑還沒出嫁，她留著酷酷的學(xué)生頭，跟著曾祖父、祖母與祖父在學(xué)校里，開個(gè)鋪?zhàn)?。這位木蘭花畢竟也有著美麗的底子，畢竟也是個(gè)愛美的青年女性，后來的一天下午，她穿著燈芯絨的藍(lán)色外套、黑色踩腳褲，踩著大紅的高跟，左手插兜，右手抓著學(xué)校大門外的欄桿，留了影。

自打我上學(xué)后，每天清晨都有一個(gè)女孩準(zhǔn)時(shí)到我家門口喊我上學(xué)，而我每次幾乎都是從母親的懷里被搖醒，然后半眨巴眨巴惺忪睡眼，迷瞪著穿上衣服上學(xué)去了。天還未大亮，蟋蟀和公雞此起彼伏的叫起來了，她牽起我的小手，飛快地跑著。她，是我的小姑姑，比我大一歲，當(dāng)然這不是那位帥帥的親姑姑，她的親祖父是我親曾祖父的同胞兄弟。

不上學(xué)的日子里，我也是跟著她混的。整日的跟著她在溝里，跟一群別的孩子，有大有小，而她卻永遠(yuǎn)是那個(gè)最有主意的，最有勇氣的。遇見更大的男孩子挑釁，她會(huì)妙語(yǔ)連珠地懟回去；遇見秋天果子成熟的時(shí)候，她會(huì)教我們爬樹，帶我們?nèi)ヒ恍└泵臏涎孪硎苊朗场?/p>

然而，也有一些她不在的時(shí)候。我便跟地主他們?nèi)ネ?，尤其喜歡在他家大門外的崖下。抬頭望上去，這是一塊較兩邊凹進(jìn)去的地勢(shì)，距離崖頂也不過六七米的高度，75度左右斜坡，孩子們攀出了臺(tái)階和“巖點(diǎn)”。

崖下有一根柱子栓著牛，往外走幾步就是那口古水井和具有靈性的大槐樹。忘了說，地主姓師，他的祖輩是這溝里的先人，他的母親和我祖父是堂兄，照此計(jì)算，他比我又大了一輩。我們同年生的，一直到我上高中前關(guān)系都非常好。

模糊記得這古井最先是露天的，井口只圍了一層青磚，到后來村里給井蓋了個(gè)磚房，青灰色的墻面，頂子上鋪了層層灰瓦，就連地上也鋪滿了整齊的青磚，在當(dāng)時(shí)這樣的工程應(yīng)該會(huì)花不少錢吧。井房的門是朝西開著的，房子里東、北兩面都是密不透風(fēng)的石墻，唯南邊的墻上留了一口小窗，窗外是一片空地，從窗口到地下有兩米左右高度。

與其說是窗子，倒不如說是在墻上開了個(gè)洞，通風(fēng)照明。挨著窗子的西邊就是那棵老槐樹，井房的頂子上是它茂密枝葉投下的斑駁樹影。這條狹長(zhǎng)的溝里南北極長(zhǎng)東西極窄，除了頂頭的坡有半截是從南北向轉(zhuǎn)回東西向的，剩下部分的坡雖有蜿蜒，但卻不改南北走向，居民則靠崖鑿洞的從門窗里對(duì)視著中間的土路。

這條路南接下紀(jì)落頂頭，北則伸到官道上去。大家都叫它小坡，它是除了那被列入古跡的石頭坡外的另一條從南邊進(jìn)村的路，與官道的使用率相比這里更受周邊村民和孩子熱愛。叔叔婚后幾年，家里的大院子便迎來了一場(chǎng)風(fēng)雨，后遺癥深遠(yuǎn)持久，當(dāng)時(shí)的我并沒有什么異常感覺。

先是圍了一圈的土墻和朝南的木門被迅速拆掉，靠近官道西邊的起來一排嶄新的橡膠頂（磚房），接著是祖母從院子里最中間的那間磚房搬回溝里。后來沒過多久，這槿院子的正中間豎起一道紅（磚）墻，一戶變兩家，但是兩兄弟間還是血水交融，他們堅(jiān)持在新起的兩處大門兩邊的三間房子里都留著一道后門。

這堵院墻隔斷最初的作用是用來隔斷母親、小媽、祖母間的矛盾，可是治標(biāo)不治本，到頭來無辜連累了院子中間的幾顆大梧桐，連累了那些令我十分開心的黑兔子和白兔子，他們都因?yàn)閯?dòng)工的緣故，伐掉的伐掉，賣了的賣了。

再有不開心的時(shí)候，我就跑到溝里，跑到祖母的懷里哭訴。閑著的時(shí)候，就跑到祖母的窯里瞎翻，翻完里邊翻外邊。祖母看著委屈的孩子總是先長(zhǎng)嘆一聲，祖母看著可愛健康的孫兒總是自她那年輕白皙的臉龐上暢出令人著迷的笑，那笑是溫柔的，知書達(dá)理的，不似那些開懷大笑的婆姨和村婦。

有時(shí)候跟地主一起去撿西瓜靡兒給豬吃，有時(shí)候我自己去喂被祖父拴在半坡那棵棗樹上的牛；有時(shí)候還去場(chǎng)（chuo）里的糞堆旁撿蟲子給雞吃，有時(shí)候還能去親手為剛出生的小豬剪短臍帶?，F(xiàn)在想來，那都是在體驗(yàn)生命最神奇的輪回法則。

熊孩子總是不會(huì)那么讓人省心的。有一次我從祖母家窯外墻上的儲(chǔ)物臺(tái)翻出一枚手榴彈，學(xué)著電視里的人物模樣，想盡辦法想要引爆，還好經(jīng)年失效，已成了一枚啞彈，才沒引出更多禍端。我知道，那枚手榴彈絕對(duì)跟參過軍的曾祖父相關(guān)。

又一天，吃過早飯，匆匆跑到地主家，他家不僅有著溝里或者所有親戚里唯一一臺(tái)的彩電，而且他家里的桌子上總是擺著水果，那時(shí)他父親在村大隊(duì)任職。后來陸陸續(xù)續(xù)又來了幾個(gè)伙伴，大家就從他家屋子里出來，開始商議爬崖比賽。數(shù)一二三就開始爬，誰(shuí)都急急爭(zhēng)著前幾的名次。

爭(zhēng)先恐后，你推我嚷，大家各顯神通。到了三分之二的地段，我排在第三位，上面第二的是地主，只見我奮力向上，腳上一蹬，伸出右手抓住地主半袖的下擺，這一刻那顆原本就撲通撲通跳著的心臟更加勤快起來，我的嘴里剛哼出“游啊游（東游記的歌詞）……”便突然腳下騰空，上身后仰，從坡上滾了下來。

就是這么巧，落地滾了幾圈停了下來，從頭到腳還坐北朝南的趴著。地主他們趕緊從這陡峭的坡上下來，他們看見我右腿的膝蓋外側(cè)淌出一片鮮紅，磕磕巴巴都急得不會(huì)了言語(yǔ)。地主最先醒過神來，趕去我家找我父母，經(jīng)過緊鄰坡頂下的祖母家時(shí)他看見了我哥哥，到了坡頂左轉(zhuǎn)撞進(jìn)了我家的大鐵門。

聾啞的哥哥急急奔來，看見已經(jīng)坐在路石上一動(dòng)不動(dòng)的我，哭了，稀里嘩啦，然后，我心一緊，才跟著哭了。他示意我上他的背，他們攙著我，一起使勁，我雙手摟住哥哥的脖頸，笑了，像一朵飽滿開放的向日葵，吸了足夠的光。

到了坡底，母親接上了我。好在診所離家不遠(yuǎn)，開在供銷社的斜對(duì)面，我被引到診所里，才知道了那口子有七八厘米長(zhǎng)，血肉都翻了出來，最后只是消了消毒，涂了一下碘酒，連紗布也沒裹，回家了。扎進(jìn)我腿里的是一只破碗，是不懂醫(yī)務(wù)常識(shí)的一個(gè)玩伴拔了出來，他心急，他太關(guān)心自己的伙伴。

我努力回憶那顏色，幻想著那像極了玫瑰的嫵媚。

我翻開庫(kù)管我撫摸著那一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，它突出來肌膚上，像一條蜈蚣趴著。

三、記憶深處的村落

穿過這條坡，車馬顛簸，千年來的商客官吏在鼓樓的青磚里喟嘆浮生。我小時(shí)候，常常走過這里，記憶深處，下雨天居多，孩子凝望著雨水順青石縫靜靜流淌，像一條條小小小小溪。

鼓樓上有四個(gè)字“南北通衢”，小時(shí)候并不認(rèn)識(shí)，也不曾聽村里的老人講過。

近幾年，寫了一些東西，一些小時(shí)候看不懂的面紗背后，那些塵封了許久的故事被漸漸揭開。紀(jì)落村，因紀(jì)信將軍不幸殞命，而他的金頭卻因一道金光被定在石坡附近，紀(jì)落村因而得名。

石頭坡為戰(zhàn)略要地；如今，舊鼓樓拆去重修，古道兩側(cè)人家依然不少。

舊時(shí)的茶樓驛站，恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)嘏帕性诘缆穬蓚?cè)，過往的羈旅牽著瘦馬和騾子大口喘氣。數(shù)百年前的夏天，下著雨的清晨，會(huì)不會(huì)有小孩隔著窗聽雨嘀嘀嗒嗒，驛站里的文人和武將會(huì)不會(huì)吟詩(shī)斗酒。當(dāng)年蘇三被押解前往太原府的途中也經(jīng)過這里，只是不知道是在蟬鳴的夏季，還是落雪的寒冬，如今，當(dāng)年的故事早已被磨去細(xì)節(jié)，只剩得一句“洪洞縣里沒好人”偏頗百年，傳遍九州。

我小時(shí)候，每逢集市，四方而來的人挑著擔(dān)子，開著小三輪，交易的商貨必從南邊的鼓樓綿延到北邊的鼓樓，有兩三里長(zhǎng)。那時(shí)，我家恰逢在路邊的新房蓋了起來，因此，借著這份熱鬧，在街頭賣起了一些商貨，位于南邊鼓樓往上的第一個(gè)十字路口的東北角。后來，我家的店開了近十年，直到我從縣城讀完初三。

油茶、湯圓、蒸的棗米各種小吃琳瑯滿目，谷道小麥、瓜果蔬菜各種日常必備應(yīng)有盡有，當(dāng)然，還有那時(shí)比較潮流的衣服，與各種先進(jìn)的玩具。那時(shí)候小孩手里五毛錢的硬幣十分昂貴，集市畢竟不是每天都有，錢攢著，等逢集時(shí)我喜歡交給賣湯圓和油茶的阿姨，她可以找鐵匠打銀耳環(huán)，帶在耳朵上定會(huì)十分漂亮。

長(zhǎng)板凳、紅臉蛋，冬天的熱湯滾滾升上蒼穹，小孩凍紅的雙手和耳朵，還有搓著手哈著氣的大人，那時(shí)的我們都十分誠(chéng)懇。早上有一碗饸烙面或者大餅填飽肚子，就很溫暖，很幸福了。尤其是我的那份面里常比別人多一些丸子，但這并不奇怪。那家店是我大姨開的，租的門面，在馬路邊，每天去學(xué)校的早晨都會(huì)路過。

而她家店的對(duì)面是一家理發(fā)鋪兼澡塘，我的頭、我爸的頭、我爺爺?shù)念^，在我有記憶的十多年里一直與這家店來往密切，如今，他們?nèi)耘f經(jīng)營(yíng)著這家理發(fā)店，他的大兒子接過了衣缽，在大概七八年前，42歲的老板娘又生下一個(gè)女兒，是她的第三個(gè)孩子。這個(gè)孩子一出生就有了20歲的哥哥，18歲的姐姐；如今雖然澡塘沒有了，但他們一家人，仍舊是村子里為數(shù)極少的沒有出去打過工的。

村子里，以前的時(shí)候有三所學(xué)校，一所國(guó)立的，兩所民辦的，都算聲名遠(yuǎn)播，臨近村子里的都來這里念書；而我與這三所學(xué)校，都有著一些或多或少的故事。國(guó)立的是建國(guó)后就有的，毗鄰村大隊(duì)，而村大隊(duì)的前身是民國(guó)時(shí)候的一家私塾。

每逢有大事情，大隊(duì)都會(huì)通過播音來昭告四方，在北邊的鼓樓上的四個(gè)大喇叭開始吐露方言，那時(shí)義正言辭，信心十足。而我，也受過益，沾過光。那是一個(gè)周六的下午，從我家出來，沿北走百十步，左拐見大戲臺(tái)立于場(chǎng)子正中，距路口百步，戲臺(tái)左則有一小洞。從此處右轉(zhuǎn)行二十步，繼續(xù)左轉(zhuǎn)十步到發(fā)小家。

“去我姥姥家吧?！薄昂?！”

星星爬滿天際，一個(gè)二八式自行車前梁和后座上分別坐著一個(gè)孩子，騎車的老人是發(fā)小的姥爺；他將我和發(fā)小從董家溝送往上紀(jì)落，一路上月光皎潔。大隊(duì)的喇叭間歇性的嗞啦喊著，“……家和……家的孩子丟了，大家趕快找找?！?/p>

當(dāng)車子行致鼓樓，我覺得好開心啊，有種上電視的感覺；小時(shí)候的世界，只懂電視里的人會(huì)萬(wàn)眾矚目，很多人操心。如今，再想起來這件事，嘴角依然會(huì)上揚(yáng)，覺得幼稚天真，但同時(shí)，卻也越來越心疼父母當(dāng)時(shí)的焦急；稀奇的是，那天到家后沒有挨打……

那時(shí)大戲臺(tái)的棚頂上是一個(gè)鐵架焊成的五角星，驕傲矗立，年代久遠(yuǎn)。斑駁的紅色說明著他的忠心，每年的熱鬧說明著他更遙遠(yuǎn)時(shí)的繁華。如今，戲臺(tái)翻新了，頂上掛著毛主席的相，兩側(cè)的道具和服裝間也早已布滿厚塵，被蛛網(wǎng)吞噬；連同兒時(shí)的記憶一起被遺忘的，還有那條便捷抵達(dá)發(fā)小家的門洞。

最近幾年村里再也沒唱過戲，在家的人越來越少了，村子里的店鋪反而越來越多了……

小時(shí)候極其繁華，以致后來十分懷念，等我再長(zhǎng)大一些，集市影響主路的交通，它的地域便由這條老官道遷徙，慢慢挪到了靠近北邊鼓樓一個(gè)朝西的輔路上，那兒是一個(gè)丁字路口。如今，在每個(gè)月的一、四、七、十集市依舊如約而至，卻再也沒有坐著長(zhǎng)板凳的小孩，再也沒有賣油茶的阿姨嫻熟地從龍嘴里倒出香醇。

南北通衢的鼓樓倒是在前些年重新火過一把，那時(shí)《大槐樹》拍攝的時(shí)候，采實(shí)景，官兵在鼓樓的城墻上張貼過一張告示，群演圍觀。后來，出現(xiàn)在電視熒幕上，但這道古老的鼓樓和城墻并沒能因此而重放異彩。

當(dāng)年的三所學(xué)校，幾乎全部殞命，如今只剩得那所國(guó)立的風(fēng)雨飄搖；泱泱大村，留幾十人的幼兒園茍延殘喘……

《我的家鄉(xiāng)——上紀(jì)落》是李國(guó)臨老師多年前的文章，小時(shí)候有緣從老姑拿回家的報(bào)紙上看見過，如今再過十幾年，我在微信平臺(tái)上再次讀到這篇文章，卻被文中的配圖觸痛心臟深處?；牟輽M生的石頭坡，破敗的鼓樓；當(dāng)年的繁榮嗚咽，當(dāng)年的童趣逝去，唯有那年年堆疊的塵埃響徹在數(shù)千年的崢崢歲月中。

繁華了千年后的悲哀，被新文明所遺忘，我遺憾，遺憾沒能留住它的輝煌，遺憾沒能記錄它的變遷。

四、雨是晶瑩的頑皮

一排排從天而降的晶瑩嘀嘀嗒嗒，挽著褲管的孩童在每年的春天濕透鞋襪。當(dāng)早上醒來時(shí)，倘若天色依舊陰郁，那么爸爸們便成了魔術(shù)師和預(yù)言師，一件雨披在幾秒鐘內(nèi)變了出來，他們知道待一會(huì)那些精靈準(zhǔn)會(huì)再次降臨。

“喂……，走，去學(xué)校了。”這是站在我家門口喊我的明，他透明的雨披淅淅瀝瀝，一部分附著在雨衣上的水珠落入大地，但還有一小部分卻頑皮地鉆進(jìn)鞋子里；腳板濕透，木質(zhì)千層頂?shù)男婧退闹芏硷@得十分泥濘。

俠肝義膽，豪氣云天；俠者一樣的感覺，像披上斗篷一樣的，像手握著長(zhǎng)矛的，是在雨中對(duì)戰(zhàn)的英雄?！罢O”明叫我。我傻傻地笑，摸著后腦勺，這才抓起我們的“情侶雨衣”上了路。我和明在雨中奔跑，并驕傲地吼出劇中對(duì)戰(zhàn)的臺(tái)詞；不妙的是我有雨靴，而他沒有……

現(xiàn)在想來，那時(shí)候家里也有傘，可大家還是喜歡拿著施完肥留下來的袋子；外面的留下來裝糧食，里子洗干凈當(dāng)遮布，剩下的就等下雨時(shí)大顯神通了。有小攀比，也有小心思，但終究都是沒花錢的作品；如今，轉(zhuǎn)頭一想，這不正是當(dāng)下流行的DIY么。

倘若雨大一些，再大一些，我們的雨披就完全沒有了用處；雨水灌進(jìn)脖頸，竄入全身，甚至冷得直打哆嗦，但四周環(huán)顧，眼里所見的卻還是小孩子們的滿臉欣喜。課間的時(shí)候，倘若在窗子旁邊坐著，小女孩定會(huì)巧妙地發(fā)呆；還未全干的小辮，紅彤彤的臉蛋，一眼望去仿佛就同她一起墜入了夢(mèng)幻的世界。

自云顛而來的他們一路玩耍，親吻復(fù)蘇的山河、親吻高高低低的屋檐，甚至連同枝上的新芽和孩童的臉都成為你親昵的對(duì)象。當(dāng)他們累了就一骨碌滾落山坡、當(dāng)他們疲憊了就順著小溪匯入江河，于是花草因得他們而茁壯蔥郁，溝谷里的泥土變得更加沁人心脾，但孩子們卻是一不小心就會(huì)感冒、流鼻涕。

周末的早上，倘若這場(chǎng)雨還在連綿，那我就一定是搬個(gè)小凳子坐在門口，看馬路上一圈一圈的漣漪漸漸擴(kuò)散，看來往的行人披著自制雨披、撐著黑色的傘、騎著摩托車穿著正兒八經(jīng)的雨披，或是淺淺行，或是匆匆去。

媽媽叫吃飯的時(shí)候，我們會(huì)將一張小方桌搬到靠近門口的位置來，盛上熱騰騰的米湯、香噴噴的菜和饅頭；話話家常，談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)，早餐結(jié)束后彼此便又各司其職；角色歸位，桌子歸位。洗刷完了的又忙著納鞋墊去了，電視里的槍聲和刀劍又開始啾啾、咣咣，房檐下的小凳和雙手拄著下巴的少年也開始發(fā)呆了。

如果雨水降歇，在地上匯成的河流尚未散去，就有幸可以見到孩子們的頑皮；淌水、玩泥巴，街邊的樹一搖晃，便落得一身淋漓。嗔怪的小孩，傲嬌的情緒，有時(shí)也因鬧得不合而打打鬧鬧，落得一身泥濘，又贏來回家后的幾句責(zé)罵。

隔夜的春風(fēng)吹暖一樹明媚，杏花上第一滴露水滴落，春天的氣息濃了起來。折下嫩柳的枝來做口笛，摘下一片蒼翠的葉也來當(dāng)風(fēng)琴；匯聚成河，汩汩而去，那前兩日的雨聲終是走了，靜了，迎來一身澄澈。

北京的天氣已經(jīng)晴了兩三天，突然想起久未聯(lián)系的他，這兩天他也該騎著車去河灘，去看一看小麥的長(zhǎng)勢(shì)了吧。盡管總是意見不合，盡管總是話不投機(jī)，但我終究是流淌著他的血脈，從骨子里對(duì)他念念不忘。

湛藍(lán)潔白的天空，碧草盈盈的綠；提到雨，很多情緒總不由自主溢出體表；在雨中磅礴的往事，連同雨水一起消逝的舊城故人……

五、豫讓橋南通秦蜀、北達(dá)幽并

據(jù)《趙城縣志》記載：在縣南十八里下紀(jì)落村有一座橋叫豫讓橋，明朝正統(tǒng)年間（1436-1450），趙城知縣何子聰將豫讓橋建成石橋，改名為國(guó)士橋，后來坍塌。司馬遷在《史記·刺客列傳》中寫了五大刺客，依時(shí)間順序排行，即曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。

豫讓酬恩歲已深，

高名不朽到如今。

年年橋上行人過，

誰(shuí)有當(dāng)時(shí)國(guó)士心？

一條自北而來的溪水（石坡溝泉水）流至此處。兩岸人家，有一條小石橋東西而立，橋再往南，溪水到此處恰好匯聚了一個(gè)洗衣的小池子，不遠(yuǎn)處是連綿的荷塘；春秋冬夏，這里都熱鬧非凡。而在此不遠(yuǎn)處有一橋是明朝古建，屹立百年。

奔跑的孩子和著平仄交錯(cuò)的杵衣聲，老遠(yuǎn)就開始清脆入耳；橋下的河流順著河灘的方向流去，一直向西通往汾河。水流聲汩汩而過，草柳的長(zhǎng)勢(shì)如逢甘露，一個(gè)暖風(fēng)熏得游人醉的春天撲面而來。

仰頭望去，青苔在斑駁的墻體里橋嫁接南北；年代久遠(yuǎn)，氣勢(shì)雄渾（我自巋然）。記憶中，我們經(jīng)常翻過橋兩邊的護(hù)墻，墻兩邊都有高低不均的土臺(tái)堆積裹挾，這應(yīng)該是數(shù)百年來歲月給予的恩賜。

土臺(tái)之上有小道通往橋下，不知是人為開辟還是淘氣的我們踩踏久了，便有了路。順著內(nèi)墻往下爬，有男有女，是大孩子的頑皮。

偶爾跌倒親吻春泥的孩子，一不小心又跌進(jìn)窄處的河道哇哇大哭，泥土的沁香和童稚的歡快都是children最好的禮物。開心的我們一般有兩種組團(tuán)方式，跟隨父母的或是獨(dú)立組隊(duì)的，無論那種，都有各自的的取樂方式。

泉眼無聲惜細(xì)流，樹蔭照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

——楊萬(wàn)里（南宋）《小池》

他們的嬉笑聲如同繞枝的藤蔓，在蒼翠的季節(jié)琴聲裊裊，溫暖四溢；這一片古老而滿懷生機(jī)的土地上光影漸變，一不小心，就穿越了時(shí)空。648年前，似乎是一個(gè)充滿神秘的年份，歷史的沉淀透露出對(duì)生命本源的思考。

塵封的記憶，被遺忘的繁華，大夏政權(quán)覆滅許久，但“蜀人楚籍”的呼喊卻于此時(shí)定格。環(huán)顧四周，明初的許多移民移徙，大多都以“洪武二年”這種紀(jì)年方式加以表達(dá)，我們從哪里來的追問也大多止步于此。而五百年前是一家的說法，也正源于此處。

這一年，駱氏祖永興爺父子三人馱著行李和財(cái)產(chǎn)從橋上走過，這一走便將父子三人的最后一次相聚定格，此生再無重聚。當(dāng)他們以疲憊的狀態(tài)在橋上休憩片刻，當(dāng)他們望著橋上的龍頭（蚣蝮），一定況味涼多。

夏季的時(shí)候，如瀑的雨水瘋狂而至，這時(shí)橋兩側(cè)的龍頭便會(huì)吐出水流（匯入橋下），此時(shí)橋下的水流也緊跟著咆哮起來，隆隆如雷。雨后天晴，一個(gè)頑皮的天氣呼之欲出（便跳了出來）；樹木蔥蘢，碧綠的蓮蓬上努出一朵朵粉嫩，滋滋的蟬鳴在樹影的婆娑里嗶啵成響。

東邊池塘邊一朵朵荷葉將要遭殃，西頭蘆葦叢中一群熊孩子慌忙逃竄；頂個(gè)蓮蓬當(dāng)傘、淌著水從西到東，掏鵪鶉蛋、光著褲腿摸魚抓蝦，熊孩子們的本事各個(gè)高超。許多事情，如今時(shí)隔多年，記憶的春天在耳畔再次回響，那些人和事漸明漸暗。

這么多年來，每次回家都必然經(jīng)過豫讓橋，但卻是，越來越多的時(shí)間讓回家變得形式化，匆匆來去，無心看“風(fēng)景”。鵝柳淡黃時(shí)，初秋遲暮時(shí)，大雪紛飛時(shí)，都回去過，都再一次走過這條橋……

回到篇首的小橋流水，記憶中印象深刻的還有蓋在小橋上的青石。擦去歷史的風(fēng)塵，碑文拓印依舊斑駁可見。那是我一次無意中的玩耍，時(shí)間大概在十六七年之前，一根在泥土上亂畫的枝椏，便巧妙撬開了一扇歷史的大門，可憐的是在此之后歷史依舊沉默著，悶聲不響，但它卻又在一個(gè)少年的心中留下烙印，種下淵源。

忘記是何時(shí)，那座被貼上危橋標(biāo)簽的建筑成了隱患，又忘記是何時(shí)，這座橋重修后“煥然一新”，連同朝北橋頭的地方也多了個(gè)進(jìn)村的牌樓（上紀(jì)落村赫然入眼），連同周邊的房屋也又一次的翻新了。不過，依舊能夠緬懷，依然能夠以一壇醞釀多年的記憶來祭奠歲月。

許是橋兩側(cè)的龍神庇佑，保佑著四方平安；這樣一座古老的橋，飽受戰(zhàn)亂，能夠在風(fēng)雨飄搖的數(shù)百年里巋然屹立，不得不為橋身的堅(jiān)固大為驚嘆，不得不為百年前的匠人致敬。說到這里，不由想起梁林夫婦，尤是梁思成先生，他對(duì)于中國(guó)古建的保護(hù)，對(duì)于中華瑰寶的保護(hù)功不可沒。

記憶中，明朝建筑現(xiàn)存極少，但是對(duì)于山西卻不能以此而蓋棺定論。一個(gè)普通村子，如同隱士般，大隱于市；在馬踏獵獵的曾經(jīng)，在車馬入流的如今，那些古老的文明極可能隨處擦肩，一不小心便在你心中留下悄然盛開的延續(xù)。

我你他長(zhǎng)大了，離開了這里它。它們卻依然在這里，接受歲月恩禮，時(shí)光打磨，默默守護(hù)著一代又一代的成長(zhǎng)。

冬天，滑冰的少年，在小河，在荷塘……

六、江湖路遠(yuǎn)

在我三年級(jí)的麥假之前，舊校翻新的消息已在全村沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那個(gè)電話尚未普及，手機(jī)非常稀缺的年份，這則消息竟能在短短幾天傳入近三千戶約七千人的耳朵，真屬異事。相較與此，真正將本村傳播出去的李國(guó)臨，卻從未在村中大紅大紫。

國(guó)臨老師的《我的家鄉(xiāng)——上紀(jì)落》在傳統(tǒng)媒體鼎力的年代被刊于報(bào)紙，傳播多地。如今亦被微信平臺(tái)、今日頭條等新媒體相繼轉(zhuǎn)載。盡管如此，這篇文章在幾十年里卻從未令他獲得太多鄉(xiāng)親的褒贊和羨慕，如今仍值得慶幸的恐怕也只剩那份故鄉(xiāng)本身賜予他的驕傲，默默在他的心田里持續(xù)耕作。

舊校是在建國(guó)后建成的，但其規(guī)劃設(shè)計(jì)卻斬釘截鐵的運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素，融合中國(guó)傳統(tǒng)思想。秩序井然，等級(jí)分明，越進(jìn)深越高等。學(xué)校坐北朝南，南邊一座大門，東邊一座大門（外延操場(chǎng)），南北向以唯一的水泥路貫穿，東西兩側(cè)各有兩間瓦房作為教室。從一年級(jí)升至初三，最北端的位置不必再“穿堂過巷”，一排鏤刻有紅星標(biāo)志的青磚平房從東到西，內(nèi)有學(xué)校最先進(jìn)、最高級(jí)的“洋玩意”坐鎮(zhèn)乾坤。

翠蔭濃郁的清晨，堂前舍后的燕雀撒開了歡，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。落在臺(tái)球桌上的，立在樹影間的格子里的，連同交頭接耳在墻角的，都為一個(gè)孩子的心靈帶去美好。那天，我踟躕在二年級(jí)教室的窗外，幻想著未知世界的神奇，期盼著自己能與里面的人兒一起受教。

幼時(shí)的自己常在學(xué)校里跑來跑去，穿過教室兩邊預(yù)留的空蕩，繞過全校的臺(tái)球桌，不亦樂乎?？拷鼥|校門的位置有一間磚房是小賣部，右邊窗臺(tái)上是一扇兩開小窗戶，左邊緊接著的便是搭了把鐵鎖的木門。

某天，我靈光乍現(xiàn)，竟在腦中幻想著自己變成會(huì)輕功的大俠。從距離窗臺(tái)幾十米的地方開始不斷加速，待靠近窗臺(tái)時(shí)再縱身一躍，跳將上去，然后再飛躍而下，向遠(yuǎn)方飛奔而去，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。當(dāng)時(shí)，小賣部的窗上貼著大俠喬峰的貼紙，頭巾奇異，雙目迥然，那一瞥不羈的胡子更顯坦蕩豪爽。

太陽(yáng)的灼烤愈來愈毒，無風(fēng)的午后教室偌大的影子成了避暑的絕佳去處。我晃蕩在初三年級(jí)與教師辦公室之間的區(qū)域，這里有單杠、雙杠、秋千。下課時(shí)間，幾個(gè)高年級(jí)的孩子在秋千旁聊天，我便急忙湊近他們，那時(shí)候總覺得“大人”的世界更有趣，卻不曾想他們手里的實(shí)驗(yàn)材料成了捉弄我的法寶。

我直接大哥哥手機(jī)的東西問：“那是什么？”他們竟騙我說是冰糖，我看著這么大便十分激動(dòng)，他們笑著遞給我并看完將它塞往嘴中。那天是周末，只有初三的學(xué)生還在上課，多年后等我也學(xué)了化學(xué)，自己才知道那是一快真真切切的明礬。

后來，曾祖父的住處也從學(xué)校進(jìn)門東側(cè)的“獨(dú)棟”搬到了“坐鎮(zhèn)乾坤”的北方。從東往西，三間房子是他的，最西邊廚房，中間是儲(chǔ)物間，最后一間是臥室。而廚房大抵是以前廢棄的教室，四壁記滿程式、漢字、圖畫。而當(dāng)我以洗涮的懂事“誤入其中”時(shí)，一恍惚便覺得這是自己的武俠奇緣，是與被世人遺忘的“洞山福地”奇妙邂逅。

星子閃爍的夜晚，蚊蟲自然也來湊熱鬧；在曾祖父的門外乘涼，卻引來無數(shù)蚊子的親密接觸。曾祖父拾起堆在廚房門外的一堆干草，堆在門前，火柴的“紅帽子”劃過紫色皮子（磷）便生出火苗。點(diǎn)火驅(qū)蚊，濃煙滾滾，火光與星子一起點(diǎn)燃童年。

2003年秋，新校落成，變化最大的并不是平房變成樓房，東校門連同外延的操場(chǎng)一起消失，而是在原來東門的位置附近坐落了一座亭子，“最鮮艷”的絕對(duì)是亭中的兩座大碑了，基底雄宏，碑文上鄉(xiāng)紳官員的名字底氣十足。

為新校落成搞的慶典是長(zhǎng)達(dá)十天的大戲，臺(tái)子當(dāng)時(shí)就搭建在亭子旁邊。有幸逃過重建厄運(yùn)的一棵大樹卻又在茍活中繼續(xù)忍受折磨，成為支撐戲臺(tái)的靠背，誰(shuí)也覺得“老實(shí)可靠”。曾有“武學(xué)秘籍”的廚房變成了學(xué)校西北角的小門，但沒過多久，又很快恢復(fù)成一壘土墻。

全民歡呼之時(shí)，隨之而來的是記憶的破碎，童趣的消逝。我不再是那個(gè)肆意坐在祖父自行車后座上的好奇孩提，熒光棒咬破后的味道，麻將觸在舌尖的感覺，所有一切都在一次次看似恢弘的喜悅中默然走失，當(dāng)時(shí)的所有人對(duì)他們的背影都無暇顧及。

大雪紛飛的傍晚，貼了白色瓷磚的兩棟教學(xué)樓在暗白的眼眸里漸變厚重，而檐角原本赤紅的琉璃上已掛滿涂鴻。非典那年的冬天，我每天接受例行檢查，才能坐進(jìn)四年級(jí)二班的教室。白的發(fā)亮的墻壁，紅的耀眼的樓房，爐子里燃燒的依舊是我們每個(gè)人從家里拿來的碳。

居中在南樓前花壇里的枯黃竟在厚雪中一改頹勢(shì)，但與此幾步之隔的國(guó)旗臺(tái)卻棱角缺失，唯獨(dú)從那石灰基底中筆直而起的旗桿仍舊堂正偉岸。在這白茫茫的混沌中，一群正在列隊(duì)的小孩幻化了出來。從排頭的第一個(gè)已經(jīng)開始了，左手迅速?gòu)淖笸妊澘p線的位置抬往頭部，同時(shí)每個(gè)人的腦袋也緊接著側(cè)了過來。

“我，四年級(jí)二班秦春，

我，四年級(jí)二班秦勇，

……”

夢(mèng)醒了，是西安的下午，窗外正疾風(fēng)驟雨。

曾祖父八十歲左右時(shí)從學(xué)校搬回家住，回來后還經(jīng)常因閑不下來跟祖父發(fā)生口角。他一輩子腰桿直挺，出了名的能說和愛干凈；在村里上學(xué)時(shí)堂妹和我的學(xué)雜費(fèi)也是他管。幾年后不幸重病，他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒才能經(jīng)常團(tuán)聚。

后來，我在市里念高三時(shí)，曾祖父與自己的胞弟在同一年相繼過世。

無論動(dòng)物靜物都難逃歲月欺凌，唯獨(dú)時(shí)間與記憶能夠永生。物換星移，不變的是對(duì)異鄉(xiāng)游子的守望;江湖路遠(yuǎn)，再相見的重逢卻總是遙遙無期。

七、衰敗中的挽留

結(jié)束學(xué)前時(shí)代，我的童年便進(jìn)入了另一個(gè)紀(jì)元。這是紀(jì)落村衰敗中的拯救，是人口村人大幅出走熱潮的開始。臺(tái)球廳游戲廳沒落、集市不斷縮小，武校倒閉，網(wǎng)吧興起，沒幾年公立的上紀(jì)落學(xué)校的初中部也被并入南王中學(xué)。

三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)里的冰火劍備受追捧，室外的天地花紅柳綠，而我，卻盯著更為老牌的“黃帽”、三國(guó)志，在游戲廳里不舍晝夜的拍打。站著，是常態(tài)，我從仰著頭成長(zhǎng)到平視畫面；早出晚歸亦是常態(tài)，在那段歲月里很少嗅到自然的味道。

抬頭仰望星空，是少年成癮歸家后的晚上，星河依舊耀眼，偶爾聽聞蟋蟀在夏秋的夜里喋喋不休。幸虧，我的腦子里還盛著武俠的璀璨，于是，我才同父母眼中別人家孩子的相似多了一份。這是那些為數(shù)不多的，在家的日子。

作為一個(gè)異類，我的玩伴幾乎都是游戲廳里搖桿的高手，而廳外的幾乎所有人都不吝與我們?yōu)槲?。那時(shí)還為自己的潮流引以為傲，還為自己請(qǐng)別人玩的闊氣而驕傲，可是，現(xiàn)在回想，那時(shí)的情況像極了推杯換盞下的稱兄道弟，江湖義氣。

2004年，周歲十一，離開上紀(jì)落，坐一塊錢的三蹦子就穿過村莊、城市、河流，抵達(dá)了河西的學(xué)校。初一，第一次真正離家，第一次真正離開父母，寄宿學(xué)校，雙星期制，和不同口音的人說話，看到聲控?zé)魰?huì)驚訝地走不動(dòng)路，聽到老師講的普通話會(huì)偷偷發(fā)笑。

也就是從此時(shí)起，故鄉(xiāng)的空寂感過分夸大，尤其顯著地體現(xiàn)在春種秋收的田里，夏日果園和河流中的身影。因?yàn)?，與我擠在同一輛三蹦子里的還有許多少年，而其它三蹦子還有其它少年，他們?nèi)ネ狈降耐吒G頭、趙城，他們?nèi)ネ鶘|邊的明姜、廣勝寺，他們?nèi)ネ线叺暮游鳌⒑槎础?/p>

有兩次記憶最難忘。

一次是，我們十一個(gè)人擠在一輛三蹦子里，偉的母親舌燦蓮花，于是，所有人的車費(fèi)加起來7快7，從國(guó)土橋起步，到洪橋中學(xué)的門口下車，我們，又完成一次離鄉(xiāng)。又一次，他們分撥走了，直到下午我還一個(gè)人還在家等著，等著他們過來叫我。

迫近黃昏，從集市上回來的母親問我：怎么還不去學(xué)校？我說，自己在等偉他們，而母親告訴我，她經(jīng)過偉家的時(shí)候偉和其他人都已經(jīng)走了，走了好久了……。這對(duì)于一個(gè)從未獨(dú)自離鄉(xiāng)的孩子，十一歲的孩子而言，無疑是一道晴天霹靂。我哭得稀里嘩啦，求著母親送我。

于是，在一次次往返中，送孩子出外求學(xué)流行起來，村里的的小孩從一定程度上脫節(jié)，我們大部分孩子的玩樂也離泥土越來越遠(yuǎn)。有錢的村民也從此刻開始了進(jìn)城的潮流，而我也在12歲的時(shí)候知道了《大話西游》《夢(mèng)話西游》。

2006年，13歲，初二下學(xué)期。春意正濃，偉哭著，從學(xué)校的走廊掙脫，奔出校門，他不想在這里待了，我，湊熱鬧，也學(xué)著他說不想念了，要回村里。經(jīng)過步步勸說，層層談話，最后我跟偉回到了村里，對(duì)于我，母親的要求是約法三章，現(xiàn)在只記得其一是不能看電視。

同年，經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的武校也徹底走向終結(jié)，宣告結(jié)束。只記得，當(dāng)年的武校十分熱鬧，村外的學(xué)子和老師慕名而來，師生絡(luò)繹不絕。拼命思索才拉扯出我不暗世事時(shí)的往事，迷蒙中外祖父是武校灶上的伙夫，而現(xiàn)在的武學(xué)宗師秦根基是武校的校長(zhǎng)。學(xué)校在九龍山上，核桃樹下是歷代亡靈，每年清明時(shí)，幾乎所有的村民都要前來此地……

春風(fēng)浩蕩，夏日酷暑。網(wǎng)吧普及的熱潮迅速席卷各個(gè)村落，升初三的暑假里我第一次走進(jìn)網(wǎng)吧，也從此走向網(wǎng)癮少年。集市上，先是商販迅速的減少，再次是本村一些賣小吃的攤子慢慢消失；游戲廳，曾經(jīng)四家爆棚的場(chǎng)面已是門可羅雀；無疑，在這場(chǎng)新舊的較量中，游戲廳落了下風(fēng)，不甘的、無奈的退出歷史舞臺(tái)。

轉(zhuǎn)眼，十年已過，我暗自感嘆，也暗自慶幸。沒有在初三那年伙同其他人輟學(xué)，進(jìn)入社會(huì)，暗自感嘆，十年內(nèi)有太多無常。重讀初中，再讀高中，上煤校，進(jìn)煤礦，北漂，旅行……，如今初三死命追過的女孩孩子已好幾歲，煤校里處的對(duì)象也在去年生了個(gè)男寶寶，唯獨(dú)高中的那位，遲一些，也在今年成了家。

2017年，4月底，從起點(diǎn)到終點(diǎn)的綠皮火車，只需睡一夜就到，我?guī)Я舜蟀“?，從北京到了古城西安，途中路過故鄉(xiāng)。高鐵從上紀(jì)落的正中間斜插而過，10年前的一個(gè)夜晚，高鐵仍在修建之中，我的鄰居路過鄰村的工地，那晚，他沒能回家，那晚，是他這輩子最后一次開口說話。

現(xiàn)在已是舊歷的七月底，西安在連日的雨日中撥開云霧。下雨時(shí)，人們厭惡它的聒噪和不便；雨停了，更多的人想念雨天卻是的靜謐、舒暢。秋老虎來了，連同我在內(nèi)的其它同事都在喊熱。

前幾日，國(guó)土橋的頹壁被拍成小視頻，在微信群里的它千瘡百孔。我不記得這是它第幾次坍塌，但卻看到修補(bǔ)材料的隨意，水泥沙子一調(diào)，再加點(diǎn)穩(wěn)固材料；橋下的植被茂密密密匝匝，早不見了當(dāng)年秀麗，那時(shí)童趣。

我想，若是在一個(gè)城市之中，我們這處遺跡、這座古橋定會(huì)被精心呵護(hù)，被涂上朱金漆粉，并建廟辦會(huì)，給它披星戴月。

后來，我又去過武校的操場(chǎng)、除了幾顆向上生長(zhǎng)的核桃樹外，再不見當(dāng)年練拳的少年。

南風(fēng)一吹，涼了坳轉(zhuǎn)處的棗樹……

八、少年錦時(shí)

站在壩岸上看去，河床退后的跡象十分明顯。臨近河堤的內(nèi)圍依然能見到綠油油的莊稼稀稀落落，滾滾的水流在不遠(yuǎn)處自北向南流去，雖不見當(dāng)年氣勢(shì)，卻也依舊將河西河?xùn)|的風(fēng)俗鄉(xiāng)音果決隔斷。

只見堤岸上的少年赤膊著上身，將半袖纏在腰間系了個(gè)疙瘩，另外一個(gè)卻也赤膊著上身，但卻不見了腰間的半袖。他盤腿坐在地上解開用半袖充當(dāng)?shù)呐R時(shí)包裹，青紅的果子便跳將滾落，于是便隨手拿起一個(gè)，在半袖的邊邊上擦了一下塞進(jìn)嘴里去了。

這悶熱的天氣是叫人們變著法子找些樂子，少年臉上的汗?jié)n像一道道分叉的支流干枯，而繼續(xù)不斷滾落的汗珠正在流過新晉的河道，我不知道數(shù)年前的夏天是否像今日一樣，曾經(jīng)遍地稻田、荷塘的時(shí)候，這里會(huì)不會(huì)像南方一樣細(xì)膩？站立著的少年，雙手叉在腰間，指著河對(duì)岸茂密的林間。

日頭已直臨頭頂，汗水的滾動(dòng)更加劇烈，只見他們收拾起地上的果子，繼續(xù)上路；兩個(gè)人的嘴里都叼著一個(gè)青蘋果，香澀酸甜。他們是尋著一處涼爽去了，有小河的地方，能庇蔭的場(chǎng)所……。

大運(yùn)高速的工程剛剛貫通，高大的橋從河流上空飛駕而起，掠過兩岸通向遠(yuǎn)方，因此，這座橋下的空間又變成鄉(xiāng)民過路的驛站，不時(shí)有人在這里顯露經(jīng)歷。一雙手枕在平仰著的身子底下，一頂草帽蓋住額頭和眼睛，一雙疊著二郎腿的下肢從藍(lán)色庫(kù)管里一深一淺地露了出來。

盼望著還能遇見個(gè)悠哉的大叔，盼望著還能遇見個(gè)同道的少年，像千年前的孔子講學(xué)，像百年前的私塾弟子。等他們過來，遇見的卻是一場(chǎng)落空而又值得竊喜的寂靜，橋下只剩一個(gè)半溫的茶水，透明的罐頭瓶子顯露的長(zhǎng)輩的三觀，蔚然成風(fēng)，潛移默化。

離罐頭瓶子的茶缸不遠(yuǎn)，還有一頂不算破爛的草帽悠哉悠哉，半袖系在腰間的少年便直接戴了起來，還學(xué)著祖父、大爺們的樣子，捏著脖頸，指點(diǎn)江山。間或發(fā)出稚嫩的滄桑或者幼稚的威嚴(yán)，將半袖做成的包裹搭在肩上的少年哈哈大笑，他手里又拿出一枚果子，咔嚓一口淌出香甜的記憶。

除卻這一處橋外，在水溝上還有兩架貫通溝壑的南北向天橋，靠西邊的橋兩邊都是果園，靠東邊的橋卻是連著南邊的人家與北邊的莊稼。在橋完全收工之前，橋面與陸地重疊的部分還留有一些空洞，這底下是當(dāng)初為施工方便而留的，也是我們現(xiàn)在享樂的好去處，尤其西邊的橋更受歡迎。

少年的貪玩，是去別人的果園里偷蘋果、桃子等各種美味，是憑自己的努力獲得獎(jiǎng)勵(lì)的成就感。時(shí)隔多年，那從果樹上跳下來時(shí)背后一浪高過一浪的叫罵聲，竟也成了一種回不去的快樂。

他偷拿小爸家的紅酒，我們一起躲在橋下喝，他還用自己的零花錢買幾根或幾片辣條，我們一起吃。平時(shí)第一次喝到紅酒的時(shí)候便直接吐了出來，偷學(xué)著抽煙的時(shí)候也曾被嗆到流淚，那些少年錦時(shí)，真是歡樂無限。

那時(shí)分割兩地的朋友和親人還不能時(shí)常相見，赤膊上身的夏天在河岸邊點(diǎn)堆火便能燒出一頓美餐。西瓜的藤蔓、向日葵的枝干，他們的樣子必須回溯到年幼時(shí)分才能喚醒點(diǎn)滴印象，但那焦黑的玉米、瑟瑟的豆角、酸甜的果子仍舊是每年夏天僅供懷念的從前。

下雨了，滴滴答答的聲音回旋耳畔。城市的馬路修得平直漂亮，排水系統(tǒng)的設(shè)施和功能十分強(qiáng)大，我再也不必?fù)?dān)心自己的雙腳一深一淺的陷入泥沼，再也不會(huì)從最近處梧桐樹上扯下一片大葉子頂在頭頂。

雨水停止后經(jīng)常能見到彩虹的日子，蚯蚓從松軟的泥土中探頭呼吸，車轍壓過的土路在雨過天晴后留下深深的印子。那積水溝里的蠅子讓我想到江河湖海里的新生命孕育，也讓我感受到命運(yùn)的冷毅與果決。

汾河的水流淌著，沙船的皮帶上又卷過一圈，兩岸的沙堆又高了一分。

九、追故鄉(xiāng)的人，何處是故鄉(xiāng)

每一座城市的夜晚都伴隨著無數(shù)次夢(mèng)中的驚起，夜里的彷徨躊躇、晨曦的雨露風(fēng)霜都支撐著渴望擁抱的靈魂?！洞掖摇防锿赣H佝僂的背影，《目送》里漸漸消散在轉(zhuǎn)彎路口的不必追，人與人的緣分終歸是在一次次分離聚合中漸行漸遠(yuǎn)。

而我，在闊別西安兩年后又選擇回到了這里，不同于之前的旅行或是探望朋友，這次的目的是定居、奮斗。而這一切在穩(wěn)定前所做的事情，都是對(duì)于自己人性的修煉，從滿懷期待到逐漸喪失希望是一個(gè)反復(fù)波動(dòng)的狀態(tài)，在求職中的險(xiǎn)些被騙與反復(fù)試用不同單位，也讓自己時(shí)而降低標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)而又喪失自信。

就最近這兩天，西安的夏天剛剛被雨水親吻過，原本炎熱的夏天也稍稍收斂了自己的脾氣。但同時(shí)，夕陽(yáng)向晚的的下午，街邊棋局、麻將攤的趣味也連同著燒烤啤酒的熱鬧一同藏匿。是清爽，也是蕭條。

當(dāng)我下樓左轉(zhuǎn)，向南穿過小巷，烈士陵園的蔥郁就映入眼簾。略帶濕氣的道路兩側(cè)依舊盛放寧?kù)o的光影，這不僅使我想起多年前的泥濘。那時(shí)候下雨總躲在家里，家人們圍爐而坐聽雨聲穿林打葉，等雨停時(shí)亦可共話桑麻。

而如今人在異鄉(xiāng)，確實(shí)也好久沒能跟父母一起敞開心懷，不知道是歸家的心在一一次的泥濘中變得沉重，還是城市紅綃雨霽后的彩虹讓人沉迷？看到兩位老人在旁邊的石凳上坐下，我竟幻想他們是陸游、唐婉老時(shí)的模樣，盡管歷史沒有成全他們……

清風(fēng)拂過柳樹，田間壟上休憩的草蛉開始仰望星空，他們是成對(duì)的，是以家庭為單位的。于是星空也在望著你我，在時(shí)間的無涯里上演一遍遍溫暖；你聽，琴韻悠揚(yáng)，你聽，故鄉(xiāng)月明。而我仿佛成了一個(gè)追故鄉(xiāng)的人，在越來越多的日子里，故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的雨都幻化為異地觸摸不得的親昵，不論醒著，或是夢(mèng)著。

說到自己為人子女的身份實(shí)在是很不合格，在很多事情上都不懂體諒，挑剔父母的毛病，埋怨自己的出身。前些年住院時(shí)，自己對(duì)母親帶來的傷害很大，羞愧的是，直到這兩年才越來越能體會(huì)到他們的辛酸。住院期間，父親請(qǐng)假來照顧我，母親也放下家中的事物來伺候我，他們夜里沒有睡的地方，就躺在病房里的椅子上。

我總當(dāng)著眾人的面指責(zé)母親，指責(zé)她不懂我心思，指責(zé)她笨手笨腳，而她也總是沉默?？尚Φ氖牵菚r(shí)的我竟會(huì)覺得自己像一個(gè)勝利者，真是一個(gè)冷酷的劊子手。出院那天，我執(zhí)意坐火車回老家，并且要求步行過去，走了好久，好久。母親擔(dān)心我的傷口，我卻將拿著包裹的她甩在身后，還大聲吼她：“你一個(gè)人連回去都找不見，能干成啥?！?/p>

她又沉默了，我聽見她哭了……

“世間所有的愛都指向團(tuán)聚，唯獨(dú)父母的愛指向別離?！?/p>

月光吻過擁擠的人潮，隨我從故鄉(xiāng)到了遠(yuǎn)方，2015年的冬天來了，北京的冬天異常寒冷。帶著愛爾蘭帽子出行，在公交站牌前不斷地搓手哈氣，每天下班后都已天黑。家里的飯菜，父母的嘮叨成了我慰藉孤獨(dú)的良藥，我越來越想起他們的無私。

世間在沒有誰(shuí)比父母對(duì)你好，但歲月卻從來都不會(huì)饒恕誰(shuí)。當(dāng)不被理解，并不予溝通是多么殘忍的方式，我們漸漸長(zhǎng)大，他們漸漸變老。與父母之間的愛和相見都是一場(chǎng)宿命的饋贈(zèng)，所有往事都在越來越遠(yuǎn)的距離和歲月中釀成陳釀。

忙碌成為不見的借口十分不妥，可悲的是即便春節(jié)回家也只有三餐的時(shí)間一家人說話最多。

直到今年春節(jié)后朋友托我留意工作，而對(duì)象卻是他的母親（瞞著兒子去到北京卻還不愿意讓他知道，面對(duì)偌大的城市毫無招架之力，她卻始終不愿成為兒子的累贅），我才突然驚覺他們竟成為了這個(gè)時(shí)代的弱勢(shì)群體。

超過了招工年齡，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，他們來大城市中漂泊究竟要承受多大的壓力？那些曾經(jīng)洋溢在他們臉上的笑，讓我覺得心酸。陪伴可以是拂柳清風(fēng)，孤獨(dú)卻是穿腸毒藥，父母變老的事實(shí)不斷告訴我，幸福絕不只是獲得多大成就。

離開北京，回到西安，是一次面對(duì)幸福的告別，更是一個(gè)孩子愈發(fā)成熟的修煉過程。夏天夜晚散步的老人，午后在街邊支起希望的老人，他們幸福或孤獨(dú)著。而我，只希望父母能夠享受夜晚酣睡的靜謐。

對(duì)父母、對(duì)故鄉(xiāng)的報(bào)答，是窮盡一生的反哺。

你看，月光吻過垂柳，暈開一片緋紅，那是洋溢在臉上、心間的甘泉。

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944370/