回憶自行車

2017年9月29日

□李映泉

現(xiàn)在的交通工具真是四通八達(dá)。生活在繁華的城市里，看車流滾滾，源源不斷。有時簡直眼花繚亂，過馬路也得格外小心。喧囂之余，不免使人心生煩悶！

我想起一位友人曾說過，現(xiàn)在的小車比當(dāng)年的自行車都多。還真是如此。中國社會一年年發(fā)生著巨變！這車變就是一個縮影。忽憶小時候大概是1975年左右的一天，父親突然推進(jìn)門一輛嶄新的飛鴿牌自行車。記得是憑供應(yīng)票才買上的，當(dāng)時花了兩百多塊錢。這是父親小教近一年的工資呢，足見當(dāng)年物質(zhì)狀況之緊缺。

那時我們是個大家庭，要三四十口人聚族而居呢。爺爺奶奶尚健在，二叔、三叔已分居出去，父親（老大）、四叔、五叔、六叔都在一起。老五老六尚未成家，還在讀初高中，四嬸剛?cè)⑦M(jìn)門，父親早晚在學(xué)校，農(nóng)活家務(wù)都指望不上，一家人的勞力重?fù)?dān)，實際上主要落在母親一人身上。記得她每日早出晚歸奔忙在農(nóng)業(yè)社的田地里?；貋磉€要給一大家口人推磨做飯，喂雞狗，難得片刻閑暇。我們弟兄幾個還小，想想真是辛苦了我的母親！如今我母雖已去世整整16年，心中仍感思念難舍！記得當(dāng)年看著父親買回來的自行車，母親也很是高興，但是她騎不上，全家人都騎不上，我們小孩更別指望，也不讓學(xué)。只有父親一人騎上去城新華書店買學(xué)生課本、作業(yè)本、趕集或開會什么的等等。此事現(xiàn)在想來也太有些霸道了吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于不讓騎，我們也再沒怎么在意它的存在。1978年秋五叔成家，次年春我家從爺爺家分居出來。這輛自行車也被父親帶到我家。但他平時還是不讓我們逗它，沒事經(jīng)常鎖著。不久，時光到了1980年春，我初二快畢業(yè)要考初三了。一天的星期日，我在家。中午家人都休息之際，看見自行車未上鎖，我便偷偷掀出來，在自家的麥場上試騎開了。頭兩次叫二弟出來悄悄幫忙扶助，我試上車。這樣反復(fù)練習(xí)，中間還摔了幾跤呢。但我樂此不疲，似乎忘記了被摔的疼痛。剛開始先是一腳蹬一面緩緩遛，慢慢上下車。經(jīng)過轉(zhuǎn)了十幾圈以后，已能單個上去蹬上兩面腳踏了。至此我終于叫二弟丟開幫扶，可以獨自行走了，我真是高興極了?？傊赡懿坏饺氖昼?，我便學(xué)會了騎自行車。很快二弟也用同樣的方法學(xué)會了。這期間父親似乎不知道，我們也沒告訴他，他也始終沒叫我們學(xué)，一切悄悄進(jìn)行。然而我們還是始終未能真正騎上它。

1980年秋上初三后，我要到離家十幾里路的中川中學(xué)去讀書，因每天往返很吃緊。有一次我向父親提出騎車上學(xué)，并說已學(xué)會了。剛開始他雖然不太情愿，但總算答應(yīng)叫我騎了幾次。于是我和同村的索某、姚某幾個，騎車飛馳在鄉(xiāng)村土路上，迎著清晨耀眼的曙光，目送著西紅燃燒的晚霞，爭先恐后地往學(xué)校趕，心情高興極了！然而好景不長，騎了幾次后，父親即不讓我再騎，說是他要跑集上，家里經(jīng)常用，我們路上不安全等等。我一時心灰意冷，很失望。從此，我常年迎著寒暑雨雪，獨自步行，往返于去學(xué)校路上的地埂、溝渠、小道上了。有時感到很自卑，常常不由自己躲著熟人、同學(xué)孤獨的走。

回憶求學(xué)那段時光，見我獨自寂然悶行，一時連同村的幾個也不愛搭理我了。我的心情可想而知是多么孤獨悲傷，但也毫無辦法。初三畢業(yè)上縣城高中三四年，也基本年年如此，徒步跑回去取吃的。到家緩一晚上，次日晌午吃了母親特意為我做的“好吃的”，在一片親切慈祥的叮嚀囑咐中，我又溫暖而感激地返回學(xué)校了。有幾次遇天寒地凍，冰天雪地，又加周末放學(xué)已近天晚，我獨自踏著孜孜的積雪，行走在距縣城三十里之遙的回家路上取吃的，聽著遠(yuǎn)山上狼嚎野物怪叫的聲音，我真是害怕極了。萬般無奈，只能加快步伐往家趕……

上高中期間，我雖偶而也騎過幾次，然也是把二弟或三弟帶上，走到半道又叫他們把車接騎上回去了。期間回家也借過一二次同學(xué)的，到校很快即還給人家。至于我獨自騎放到學(xué)校是幾乎沒有過的事。我只有假期打工，或畢業(yè)打聽高考成績時騎過幾次，再似乎從未動過它。

1988年專業(yè)學(xué)校畢業(yè)到平川區(qū)參加工作。剛開始每天向各單位跑，推銷國庫券業(yè)務(wù)。因工作需要，領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)給我買了一輛永久牌自行車。從此，這輛自行車一直陪伴在我身邊，至今已快三十年了。上世紀(jì)八九十年代常騎用于工作，休閑浪長征街，帶買東西等等。進(jìn)入二千年上樓以后，又多年基本棄置再不用它了。這兩年隨著工作的閑居二線，年齡的偏大，以及休閑遛彎鍛煉的需要，我又想到了丟在庫房角落多年的“座駕”了。經(jīng)過一番上油、擦洗清理，又明亮如新；車子雖式樣落后，但硬度很好，是現(xiàn)在的新式牌號所不能比擬的。

記得上世紀(jì)七八十年代自行車興起時，出現(xiàn)了好多式樣。除了這老式的永久、飛鴿牌而外，輕便、簡單，式樣美觀的各種型號的自行車，包括大人小孩；男人女人騎的；跑賽用的等等均有?，F(xiàn)在不知都淘汰到什么型號、程度了。

至于家里當(dāng)年父親所買的那輛自行車，早已不知丟到哪里去了，也很久淡出了我的視線；后來給女人和孩子上學(xué)買過一輛輕便新式的女車，現(xiàn)在也不知丟到哪里了，總之都不很帶感情。唯有我騎的這輛舊自行車，用過多年，伴陪多年，如同自己的親人和孩子般，總是有一種敝帚自珍般的感覺。有幾次老婆說騎到廢品站賣了，少占地方?？晌铱偸巧岵坏脕G棄，一直讓其伴陪著我。像輔佐我的命運一樣，想用就用，想放就放；用而至今，很是隨意，何苦丟棄呢？

在此需提及的是，這幾十年來各種大小車輛的變遷實在大。除了自行車而外，記得從農(nóng)業(yè)社最初的畜力大木車，到人力小推車；更重要地是社會上跑的從解放牌大卡車，到東風(fēng)新型汽車；從大班車，到大噸位裝卸挖鉆運等機械；從摩托車，小手扶，到小三輪、大三輪；再到電動車以及各種諸類繁多兒童玩具車、小車等等，就不一而述了。

總之，由小車而起，欣憶騎車至此，發(fā)展鑒證至此。筆以記之，順以成文，乃為人生一段艱難有趣之念想吧。想上古老子倒騎青牛背，漢蕭何坐牛木車，魏晉諸多的名士大夫階層也是迎風(fēng)一呼，詠而歌，奔而歸，能有多少人坐上車？甚至貴為天子帝王者，不過配幾匹馬坐個高檔點的木車罷了。最好點的到宋代以后至清末皇帝大臣們才慢慢興起并延續(xù)了坐轎子?？磥硭鼈儗嵲谑菦]有這個物質(zhì)技術(shù)條件啊。往事越千年，數(shù)先進(jìn)時代，還看今朝。我們現(xiàn)在真是一年抵幾十上百年，甚至是日新月異，一日千里，便能領(lǐng)略古人數(shù)千年都享受不到的風(fēng)光。趕上這個偉大而美好的時代，我們這幾代人想著前人的辛苦和創(chuàng)業(yè)艱難，真是幸運之至，不由不歌以詠志，抒發(fā)感懷了！

文學(xué)簡歷

作者：李映泉，筆名未濟(jì)，甘肅會寧人，中共黨員。白銀市作協(xié)會員。上世紀(jì)八十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，主要有古體詩詞、散文。九十年代開始在甘肅日報、西部鄉(xiāng)財政；白銀日報、廣電報；白銀文藝、平川文藝、會寧桃花山、靖遠(yuǎn)烏蘭山等報刊發(fā)表作品。

目前作者在以上報刊及作家網(wǎng)、散文網(wǎng)等國家級刊物網(wǎng)站上發(fā)表古體詩詞、散文等文學(xué)作品，總計近30萬字。

2016年4月，散文《我之鍛煉觀》榮獲第三屆“相約北京”全國文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎，同時獲得“全國文學(xué)藝術(shù)界精英人物”榮譽稱號。并上北京人民大會堂賓館參加頒獎大會和北京大學(xué)舉行的文學(xué)創(chuàng)作研討會。

2016年5月，推選為白銀市平川區(qū)首屆詩詞楹聯(lián)協(xié)會理事。

作者積30年之歷練，寫成的近60萬字的《未濟(jì)文集》，于2015年底結(jié)集，正待出版。

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財政局 聯(lián)系電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944012/