小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕。上學(xué)時(shí)的每年假期，我總是早早地回到老家林川村，幫家里干點(diǎn)兒力所能及的農(nóng)活。

記得上初一的那個(gè)夏季，學(xué)校剛一放假，我便背著書(shū)包，急急忙忙走完十多公里的小路回到家。

一進(jìn)門(mén)，我就看見(jiàn)拎著一籃子豬草回來(lái)的嫂子正氣嘟嘟地罵哥：“躺尸呀，不曉得到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，椿樹(shù)凹那塊苞谷快被野豬糟蹋完了！”哥趿拉著鞋，笑嘻嘻地討好著嫂子，趕快拿撮箕幫忙裝籃子里的豬草。哥說(shuō)：“有你天天轉(zhuǎn)著還要我去轉(zhuǎn)？再說(shuō)你轉(zhuǎn)了這么多天了，沒(méi)和野豬商量，叫它莫咬我們家的苞谷？”嫂子慪得鼻孔只差沒(méi)岔氣，絮絮叨叨在我面前又?jǐn)?shù)落起哥來(lái)：“你哥總是疲疲沓沓，槍也有，就是個(gè)懶蛇樣的不動(dòng)。椿樹(shù)凹那塊苞谷這幾天被野豬糟蹋得好厲害，看來(lái)是沒(méi)有什么收的指望了?！?/p>

他們兩個(gè)就這樣像演戲一樣，弄得我想看下書(shū)也看不進(jìn)去。我對(duì)氣呼呼的嫂子說(shuō)：“嫂子，你莫急，今天晚上我和老爹去守苞谷地去?！?/p>

吃過(guò)晚飯，我和父親一起來(lái)到椿樹(shù)凹的苞谷地。滿(mǎn)地的苞谷個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，沉甸甸的苞谷坨子直立在苞谷稈上隨著秋風(fēng)左右搖晃，像是在炫耀著什么。地頭有一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，是父親搭了守苞谷地用的，我們?cè)谶@里，主要是防止晚上野豬出來(lái)糟蹋苞谷。

父親早已帶好了鐮刀、水壺、號(hào)角、鞭炮和引火的物件，我?guī)透赣H撿了很多干柴，準(zhǔn)備晚上生火用。然后，我去山溝里打來(lái)清泉水，在田里掰了幾個(gè)鮮嫩的苞谷，準(zhǔn)備餓了用火烤著吃。烤苞谷香氣撲鼻，特好吃。等收拾停當(dāng)了，我便躺在窩棚里的草地上和父親扯著閑話(huà)。父親說(shuō)：“早些年，我們這條溝里沒(méi)有幾戶(hù)有獵槍。冬季，獵戶(hù)們總是能打到很多野生動(dòng)物，把野物的肉掛在灶屋里熏得流油，野豬、野兔、麂子等動(dòng)物的肉都吃膩了。后來(lái)，獵戶(hù)越來(lái)越多，動(dòng)物生長(zhǎng)環(huán)境越來(lái)越差，野生動(dòng)物被越打越少，幾乎滅跡了。再后來(lái)，公安機(jī)關(guān)把槍支管控起來(lái)，野生動(dòng)物也就多起來(lái)了，秋季莊稼成熟時(shí)期，農(nóng)戶(hù)每晚都要守苞谷地，預(yù)防野豬糟蹋莊稼?！备赣H絮絮叨叨地說(shuō)著，我迷迷糊糊地聽(tīng)著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夜幕降臨了，我?guī)椭赣H把苞谷地四周生上幾堆篝火，然后給父親沏上一杯濃茶。望著火坑中的柴火燒得噼里啪啦，父親把鮮嫩的苞谷放在火坑周?chē)局?，一?huì)兒工夫，苞谷便彌漫出清香。父親喝一口茶，掰幾顆烤焦的苞谷放進(jìn)嘴里嚼著。茶喝夠了，苞谷吃得差不多了，父親的話(huà)就多起來(lái)，一字一句地給我講起他年少時(shí)的往事。父親講他小時(shí)候和他大哥一起去守苞谷地，小孩子瞌睡大，半夜野豬下地偷吃了半畝地苞谷，第二天被爺爺罰跪半天。他講他十六歲和大伯分家，舊社會(huì)受夠磨難……為了不掃他的興，我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，表情卻裝作很投入?！鞍嗽吕飦?lái)有財(cái)發(fā)，野豬竄進(jìn)椿樹(shù)椏；麻麻細(xì)月一槍打，抬著野豬笑哈哈?！备赣H的歌聲把我的興趣激發(fā)起來(lái)了。父親不但會(huì)唱鑼鼓歌，還會(huì)哼河南梆子、京劇和地方小調(diào)。他唱歌時(shí)很提神，臉龐紅潤(rùn)潤(rùn)的，神情比講他小時(shí)候讀私塾挨先生竹鞭和逃學(xué)還得意，只見(jiàn)他右手一揮、兩腳踏節(jié)拍、拿腔提氣地又唱著：“送夫一里轉(zhuǎn)門(mén)東，雙腳落地手撫胸；夫妻恩愛(ài)天長(zhǎng)久，誰(shuí)知花開(kāi)一場(chǎng)空?！?/p>

深秋的山里涼意很濃，半夜又開(kāi)始刮風(fēng)，凍得我尿都不想出去撒，父親怕火熄滅了，不時(shí)爬起來(lái)把火堆重新燒旺。

晚上十點(diǎn)左右，父親估摸著是野豬下地糟蹋苞谷的時(shí)間了，他窸窸窣窣地摸過(guò)號(hào)角，抓起一小掛鞭炮走出窩棚，對(duì)著大山“嗚、嗚……”地吹著號(hào)角，然后點(diǎn)燃一小掛鞭炮扔進(jìn)苞谷地，鞭炮爆炸發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，最后父親再聲嘶力竭地吆喝一陣。一會(huì)兒，對(duì)面坡里農(nóng)戶(hù)也整出“嗚、嗚”的號(hào)角聲和聲嘶力竭的吆喝聲，聲音回旋在這孤山野洼里，不禁讓我毛骨悚然起來(lái)。

我迷迷糊糊地睡熟了，父親間隔幾小時(shí)就起來(lái)一次，去吹號(hào)，放鞭炮，最后聲嘶力竭地吆喝一陣子。

早上醒來(lái)，看見(jiàn)苞谷稈上沉甸甸的玉米，呼吸著玉米成熟的香氣，我不禁心曠神怡起來(lái)。一切是那么親切，那么寧?kù)o與平和?；仡^看著熟睡中的父親不時(shí)還露出笑意，我想父親一定是在為今年的豐收而高興吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3943858/