陳平，一個(gè)普通得不能再普通的名字，大街上一抓一大把。

三毛，一個(gè)略顯土氣幼稚的名字，卻也沒罕見到哪兒去。

但，如果，這是同一個(gè)人的兩個(gè)名字，而且這個(gè)人還有一個(gè)英文名叫Echo——那么，她就只有那個(gè)人的可能了。

那個(gè)獨(dú)一無二，特立獨(dú)行，驚才絕艷的女子——“撒哈拉之心”的三毛。

一直很喜歡三毛筆下潺湲流出的珠玉玲瑯，那種大氣與細(xì)膩并存，富于浪漫氣息的文字美區(qū)區(qū)不才小女向來沒什么太大抵抗力，所以一看到《西風(fēng)不識相》、《背影》（不是朱自清那本）等作品，瞬間就喜歡上了這個(gè)傳奇女子和她清爽的文風(fēng)。

更何況，三毛是那么率真如夢幻的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她舉止隨心自在，稱得上一至情至性之人，其文如人，亦是語出天然，自成動(dòng)人，只是，哪怕在最華麗最熙攘的故事里，也容易帶出一些仿佛“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”一般的憔悴寂寥。

她的文風(fēng)也與她的生活和性格有關(guān)的吧，尤其關(guān)于荷西——她的知己和丈夫，用最包容溫厚的語調(diào)喚她“我的撒哈拉之心”的人，也是她心上最甜蜜的馨光和最痛苦的缺失。三毛對荷西的愛貫穿了她的整個(gè)生命，雖然后世有人認(rèn)為她太軟弱，但恕區(qū)區(qū)不才小女委實(shí)不敢茍同。試想三毛能只身遠(yuǎn)赴“迷失之城”瑪丘比丘，其間更曾遭遇山洪險(xiǎn)些喪命，可后來不但活了下來且玩興絲毫不減，繼續(xù)深入雨林、深山、荒漠……這樣的三毛，哪里軟弱了？分明是堅(jiān)強(qiáng)狡黠的頑童。若真要說評她的自殺，或許以“情深不壽”四字作結(jié)來得更適當(dāng)一些。

是的，佛曰：情深不壽，慧極必傷。偏生三毛這兩樣都占了個(gè)齊全，又敏感多情，性子清潔剛烈，這樣的三毛，一旦失去了支撐她的愛人和知己，又要如何才能繼續(xù)在這污濁扭曲令人氣悶的社會(huì)里生存下去呢？縱使，她已經(jīng)那么努力地包容過。再如何堅(jiān)強(qiáng)，三毛終究只是一個(gè)重情的弱女子，終究會(huì)有斷了就再也續(xù)不上的一根弦。那弦的名字，三毛叫他“荷西”。

三千弱水，三毛只為一人白發(fā)。這是一個(gè)忠于誓言，忠于真心的頑童。三毛，這顆溫柔的撒哈拉之心，在歲月里散發(fā)著逐漸黯淡卻愈見珍重光芒的Echo（回聲），她的才華是罕見的，堪稱明艷無雙。

不得不承認(rèn)，三毛大概算整個(gè)近現(xiàn)代中國文學(xué)史上最受區(qū)區(qū)不才小女待見的作家了，沒有之一。

因?yàn)樗恼麄€(gè)生命都是自然率真的，因?yàn)樗牟胖侵鴮?shí)驚才絕艷，更因?yàn)樗莻€(gè)流浪于故鄉(xiāng)的夢想者。

三毛終生都在四處漂泊，也許她并不以此為苦，反而很樂意四處游歷，遇見新的美景，遇見新的國度，遇見新的人。她曾長長久久停留的地方只有一個(gè)，就是她的丈夫——荷西的身邊?？墒?，有沒有人想過，為什么三毛總想遇見“新的”呢？

因?yàn)?，她找不到歸屬地，找不到真正的家，她總覺得她在流浪。并不是不愛重父母，而是父母也無法安定她的心。

既然要流浪，那么不如流浪著去尋找真正的家，在那之前，將始終漂泊于異鄉(xiāng)。哪里都是異鄉(xiāng)。

直到那個(gè)等她等了7年的男孩出現(xiàn)，荷西愿意守在三毛身邊，守住一生一世一雙人的承諾。于是三毛終于找到了一個(gè)可以安心休憩下來的地方——那就是荷西的身邊：君之所在，縱修羅地獄，亦吾所歸也。想來，那時(shí)的三毛是懷抱著這樣的歡喜而終于心甘情愿地收起雙翼，依偎在她最親密的丈夫、知己和家人身邊安心微笑的吧。

那么，也就不難理解，為什么在荷西死后，三毛始終走不出悲傷絕望，始終逃不了心魔日盛，并最終放棄了一切，舉身赴死狂奔而去尋找荷西了。

覆巢之鳥，其鳴也哀。失去荷西的三毛失去的不只是丈夫，更是知己。昔日有伯牙絕弦為子期，今日便有三毛絕命為知己罷。失去了家的鳥兒，只能重回天空，繼續(xù)流浪。而三毛，短暫習(xí)慣了相互依偎溫暖的三毛，執(zhí)念太重的三毛已不再有輕盈善飛的雙翅可以讓她重回天空繼續(xù)尋程了，她已不能也不愿。

三毛，自由自在無拘無束的流浪才女，卻心甘情愿被荷西鎖住一生，如飛蛾撲火雖死不悔。

是的，不悔。三毛也許從沒后悔過愛上荷西吧。她愛荷西，貪戀他給的理解、包容和溫暖，不愿放手。因?yàn)?，她吃夠?a target="_blank">孤獨(dú)的苦，必然會(huì)緊抓手心那絲光芒的陪伴，她害怕孤寂再次抓住她。

阿平，你現(xiàn)在快樂嗎？你找到荷西了嗎？找到了，就好了。兩個(gè)人一起，縱使寂寞，也不會(huì)再孤單了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3943562/