中元節(jié)給父親燒過紙后，父親抽水煙的影子時(shí)常在我眼前轉(zhuǎn)悠，一個(gè)銀元大的黑色煙圈籠罩著我的右眼眼球，揮之不去。今天是父親仙逝三十周年的祭日，我想，父親從天堂來，是來保佑兒子平安幸福的吧。

解放以前，我的父親十二歲開始在城內(nèi)一個(gè)資本家的店鋪里學(xué)徒當(dāng)?shù)陠T，天資聰慧，十年后成了小商販，體魄偉岸，能寫會(huì)算。全國解放后，父親應(yīng)征入伍，第二年提了干，是部隊(duì)上的宣傳干事。同年年底，從部隊(duì)選調(diào)一批干部幫助地方政府搞土改、分田地，父親第一批就被駐地縣選進(jìn)了土改工作隊(duì)。在土改中，父親一面積極宣傳土改政策，一面主動(dòng)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理工作。土改完成后，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在區(qū)糧管站當(dāng)了會(huì)計(jì)兼秘書。區(qū)糧站離外婆家不遠(yuǎn)，只隔一條河。后來，父親和母親結(jié)合了，有了我和兩個(gè)妹妹。

六十年代中期，同是做會(huì)計(jì)的母親隨組織調(diào)動(dòng)，帶著兩個(gè)妹妹去了外地工作。父親和母親兩地分居，我自小在外婆家長大，小學(xué)都是在鄉(xiāng)村學(xué)校讀完的。平常，父親到了禮拜天就來外婆家看我，一到糧站收公糧季節(jié)，忙得兩三個(gè)禮拜才來一次。有時(shí)候大熱天的，我淌過河，去糧站看他。

糧站靠近河邊，依山而建，進(jìn)出糧站是一條又窄又陡的土路，糧運(yùn)車一過，晴天一身灰，雨天一身泥，稍不留神，就有可能滑下路坡。糧站的倉儲(chǔ)規(guī)模不算大，兩棟蘇式倉、一棟簡易倉，總倉容充其量也就1000萬斤。曬場較大，足有2000平米，方便農(nóng)民送來的糧食攤曬和吹雜，兩三臺(tái)風(fēng)車擺放在屋檐下。建筑物都是平房，土瓦土墻，磚木結(jié)構(gòu)，辦公室、職工宿舍、食堂、會(huì)議室兼活動(dòng)室連成一體。父親的房間靠近辦公室，很小很暗，放了一張床和一個(gè)書桌就沒有多大的空地了。父親始終保持著軍人作風(fēng)，把屋子收拾得干凈、整潔，床上掛起了蚊帳，一床軍用被折疊得有棱有角。書桌上唯一擺放的東西就是水煙袋。

父親的水煙袋是純黃銅的，質(zhì)地很好，不大不小，不輕不重，但有高度。水煙袋的前置部件由煙桿和吸管組成，水箱托底。煙桿是活動(dòng)的，大頭細(xì)身，能取出來。大頭是煙鍋，用來裝煙絲。鍋底有一個(gè)小孔，直通水箱。吸管較長較細(xì)，從前向后彎。后置部件是一個(gè)裝備用煙絲的圓筒形容器，裝滿了，可供兩三天的量。容器上面有個(gè)活動(dòng)的半月形蓋子。在前、后置部件的中右側(cè)有一個(gè)插紙捻子小孔，紙捻子是用草紙卷起來用來點(diǎn)火的。

我不知道父親是什么時(shí)候開始抽上水煙的，也不知道這個(gè)水煙袋有什么來歷？小的時(shí)候不敢問，長大后也就不便問了。打我記事起，父親就有一件也只有他自己視作寶物的水煙袋，不論去哪里，總少不了攜帶著它。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)父親提著一個(gè)鼓鼓囊囊的黑色手提包來到外婆家時(shí)，我很好奇，好幾次傍著父親，看父親從包里拿出一樣一樣的東西，先是給外公外婆的禮品，有時(shí)候是給幾張糧票，然后是給我的學(xué)習(xí)用品。包里還剩下一件長長的東西壓底，我知道那是父親的水煙袋。

父親很少吸紙煙，那時(shí)候只有兩頭唆的紙煙，也很少卷喇叭筒，偏愛用水煙袋抽煙。別人問起這是為什么？他跟人家這樣解釋，抽水煙，煙經(jīng)水過濾后減少了尼古丁和雜質(zhì)對(duì)身體的侵害，不但有勁，而且不浪費(fèi)煙絲和紙張。父親的回答似乎還是有點(diǎn)道理的。家里偶爾來了客人，父親怕抽煙的客人不習(xí)慣抽水煙，才買盒紙煙張客。

聽父親說過，抽水煙講究的是心氣，心氣合拍才不至于煙水吸入口腔內(nèi)。有一次，母親帶著兩個(gè)妹妹回來省親。隨后，我們一家五口在糧站團(tuán)聚了。我趁著父親不在，拿起水煙袋和火柴，學(xué)著父親的樣，“叭嗒、叭嗒”偷吃了兩口，可能是心里高度緊張，害怕被父親發(fā)現(xiàn)挨罵，一不小心，吸進(jìn)了煙袋里的水，那種味道好像大熱天車站公廁里的尿噪臭，嗆得我淚眼巴沙鼻涕冒泡，好難受。父親知道后，“呵呵呵”直沖我笑。好幾天，我的喉嚨里癢兮兮的。自此以后，我再也不敢動(dòng)父親的水煙袋了。

父親的煙癮不是很重，上班時(shí)間一般不在辦公室抽煙的，煙癮來了就回自己的房間去抽上兩口，不想討人嫌，除非是要寫什么材料。寫材料時(shí)，父親為了不打斷思維偶然把水煙袋帶進(jìn)了辦公室，其他辦公的人都理解，也不好說什么。

我的記憶最深刻的一次是，文革開始后的第二年仲夏，那天是我的九歲生日。我是外公外婆的長孫，他們自然疼愛我啦。外公一大早去鎮(zhèn)上買了一籃子葷菜回來，外婆在廚房里忙碌了一上午，做了很多的菜，為我過生日。快到中午12點(diǎn)了，父親還沒有來，外婆叫我去糧站看看。我興沖沖的渡過河去，跑到糧站，還沒等我找到父親，一陣隱隱約約的口號(hào)聲從里屋傳出，嘈嘈雜雜，有氣無力，聽不清楚。我不知道發(fā)生了什么事，站在大門口細(xì)聽了一會(huì)兒，好像呼喊著父親的名字，要打倒、再踏上一只腳什么的，才知道是在批斗我的父親。

我循聲跑到會(huì)議室門前，門是關(guān)著的。我輕輕地推開一道縫隙，往里一瞧，好家伙，滿屋子煙霧繚繞，從門縫里噴瀉出來的煙氣，熏得我的心里作嘔，只想咳。我趕緊用自己的小手捂住鼻子和嘴巴，才沒發(fā)出聲來。

簡陋的會(huì)議室并不大，正上方的墻壁上貼著用大報(bào)紙拼寫的“批斗大會(huì)”四個(gè)黑體大字。兩張乒乓球臺(tái)拼合成會(huì)議桌，四周坐著公家的人，大概有十多個(gè)。

我貓著身子，往門縫里繼續(xù)看。臺(tái)桌上方坐著兩個(gè)人，一個(gè)是我熟悉又敬重的鄭海生伯伯，他是這里最大的官——站長；坐在鄭伯伯身旁的人，我不認(rèn)識(shí)，也沒見過。這個(gè)人戴著一副茶色寬邊眼鏡，穿一件白色的確良短袖襯衫，胸前口袋里斜插著一支依金鋼筆，削尖的腦袋上留著一分為二的發(fā)型，嘴角上還叼著一支煙，煙頭上濃煙滾滾，裊裊升空。他的左袖上套著一只紅袖章，一只腳踏在椅子上。我一看就曉得他不是什么好人，一點(diǎn)文明風(fēng)度都沒有，就像電影里看到的那些個(gè)跟在鬼子屁股后屁顛屁顛的狗漢奸似的，頓時(shí)，一種厭惡感油然而生。我再看看臺(tái)桌周圍坐著的那些人，個(gè)個(gè)表情不一，神態(tài)各異，唯一相同的是他們每一個(gè)人的左手握著一本紅寶書放在胸前，唯獨(dú)父親沒有。父親一個(gè)人站在臺(tái)桌的下方，脖子上還懸掛著一塊用舊紙箱板做的黑牌子，牌子上面寫著：“歷史反革命分子、國民黨特務(wù)×××”的草體字樣。這塊牌子顯得格外的刺眼。

可能是單位小，又遠(yuǎn)離縣城，也許是父親向來做人低調(diào)，沒有引起眾人的公憤過，也幫助過他們中的很多人，因此在這種政治場合下就沒有那種過于嚴(yán)肅的氣氛。父親雖然很孤寂，但會(huì)場還是允許他抽上兩口水煙。只見父親左手端著水煙袋，右手握著熄了火的紙捻子，靠近嘴邊，“噗”的吹了一下，紙捻子又燃了起來，明火貼近煙鍋，點(diǎn)著的煙絲在煙鍋里冒出火星，煙氣順著煙道進(jìn)入水箱，經(jīng)水過濾而吸出，發(fā)出“咕嚕嚕”“咕嚕?！钡捻懧暎螒{臺(tái)桌上方兩頭咆哮的獅子不停的張牙舞爪、信口雌黃。在父親看來，有精神去吼你們的，我聽著就是了。父親只顧抽煙，緘口不言聲。

在一陣長時(shí)間的沉默對(duì)峙之后，我看了看墻上掛著的時(shí)鐘，都下午1點(diǎn)了。這時(shí)，坐著的人開始躁動(dòng)起來：“都晌午了，我的肚子早就餓得咕咕叫了，什么時(shí)候才有飯吃??？”有個(gè)毛頭小伙子干脆起身叫道：“張老頭，開飯去!”臨走還丟下一句話，“別冤枉了一個(gè)好人!”坐在站長左側(cè)下方的張老頭嘟噥著：“飯都沒煮，開什么飯？!”見有人起身走，幾個(gè)不怕事的公家人也囔囔著離開會(huì)場，各自回家吃飯去了……

幾天后，鄭伯伯違反黨的糧食政策、以權(quán)謀私、貪污挪用公款的系列經(jīng)濟(jì)問題因?yàn)槲母锴案赣H的舉報(bào)，上級(jí)查實(shí)后，受到了黨內(nèi)警告、以觀后效的處分；父親的所謂“歷史問題”也得以昭雪。也就在這一年，父親和母親約定，不讓我們?nèi)⒚脧氖聲?huì)計(jì)這一職業(yè)。

到了七十年代初，縣里將我的父親從糧食系統(tǒng)調(diào)到了縣財(cái)政部門，繼續(xù)從事會(huì)計(jì)，當(dāng)時(shí)分派他的職位是財(cái)政預(yù)算會(huì)計(jì)。這之后，父親多次上過“五?七”干校，邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)，接受思想改造。正因?yàn)楦赣H樂于改造，業(yè)務(wù)嫻熟，作風(fēng)正派，縣委黨校把我父親調(diào)了去做會(huì)計(jì)；再后來，又調(diào)回財(cái)政部門，依然干著財(cái)會(huì)工作，直到1985年退休。

父親的會(huì)計(jì)生涯風(fēng)風(fēng)雨雨三十多年，輾轉(zhuǎn)幾處工作單位，他每到一處，以當(dāng)家理財(cái)為職守，實(shí)事求是，一就是一，二就是二，按財(cái)務(wù)制度辦事，從不謀私圖利。他常說，財(cái)會(huì)的一收一支講究的是財(cái)務(wù)成果，也就是經(jīng)濟(jì)效益……財(cái)經(jīng)紀(jì)律千萬不能丟。父親不論走到哪里，他的那個(gè)水煙袋寶物就跟隨到哪里，一直陪伴著他，只是外殼沒有當(dāng)初的那樣光鮮了。父親退休沒多久，就中了風(fēng)，生活不能自理，才想不起要抽煙這個(gè)事了。兩年后，父親因腦溢血、腦梗塞不治身亡。父親去逝的前一天，正在上海上大三的我收到妹妹拍去的“父親病危，速歸”電報(bào)，連夜坐火車趕回，總算見著了父親的最后一面。

父親離開我們整整三十年了，我也攜家?guī)Ь爝h(yuǎn)離故土棲息在異鄉(xiāng)，只是可惜父親的水煙袋不知了去向。父親，對(duì)不起！兒沒能把陪伴您一生的那件寶物帶在身邊。嗚嗚嗚……

父親：兒子雖然沒有接上您的會(huì)計(jì)班，但接上了您的秘書班，接上了您的管糧班，您的孫兒也接上了秘書班，您應(yīng)當(dāng)還是要高興一下吧。現(xiàn)在，我賦詩一首，以慰您的在天之靈！

七絕?接班

子承父業(yè)工于筆，三代文章各顯功。

字里傳紅儲(chǔ)備事，行間沁綠國安風(fēng)。

安息吧，父親！

寫于2017年9月10日夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3943169/