○ “人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！碧K子如此浩嘆。而王維亦言：“一生幾許傷心事，不向空門如何消？”為什么？因?yàn)橹沃鴮庫(kù)o的是乃是人世喧囂。寧?kù)o的厚度、寧?kù)o的感染力穿透力，皆因生存之波瀾而生。何人英雄慧眼，可閱盡宇宙喧囂……

○ 曹植作《洛神賦》，歪著腦袋癡想，往往一待半天，紅墻有夢(mèng)而夢(mèng)幻如昨，于是頻頻造訪洛湖，隔三差五醉跡酒肆，忽聞空中梵唄，呼之欲出。

○ 孔子曰：“不知生，焉知死？”西哲強(qiáng)調(diào)：“不知死，焉知生？”筆者認(rèn)為，孔子對(duì)死亡的思考是有問(wèn)題的，他沒(méi)有足夠的能力展開(kāi)追問(wèn)，卻又要談?wù)撨@個(gè)至關(guān)重要的話題。而時(shí)間意識(shí)，死亡意識(shí)，乃是西方人幾百年來(lái)一以貫之的重大課題。

○ 熱尚年輕，豈能盡失前程？世俗的閑言碎語(yǔ)亦可不顧。而熱若有所思。一部《詩(shī)經(jīng)》如飲甘露?；蜃拷^亦或卓越，求取功名。于是，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！?/p>

○ 寫(xiě)詩(shī)其實(shí)并非勉為其難，只是自己的名字尚顯卑微。熱極力推崇李賀，其想像力驚人，詞語(yǔ)力度也罕見(jiàn)。其名篇《夢(mèng)天》云：“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉?！?/p>

○ 熱偶有詩(shī)作發(fā)表，可獲薄酬，而其處境、心境依舊。不可名，于是催生“名”的欲望。詩(shī)人貧病交困，“茂陵歸臥嘆清貧?！崩钯R詩(shī)魂佳洞庭，“葛衣斷碎趙城吟，吟詩(shī)一夜東方白。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

○ 李賀詩(shī)，堪稱中國(guó)古典精英文化中最為稀缺的資源之一，這些資源可用上兆億次。一如西方詩(shī)人：荷爾德林、王爾德、波德萊爾、阿波里奈爾、艾略特、龐德、蘭波、策蘭……公元816年，李長(zhǎng)吉卒，享年二十七歲，葬于昌谷。

○ 過(guò)了十五年，李賀的好友沈亞之發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人遺稿，編輯成卷，并請(qǐng)杜牧作序。魯迅先生言：“我以為一切好詩(shī)，在唐已經(jīng)寫(xiě)盡。”李賀成為中國(guó)相當(dāng)醒目的文化現(xiàn)象，人們對(duì)他的解讀還會(huì)再持續(xù)下去。

○ 山水符號(hào)的能量可謂充足，但并不是無(wú)窮無(wú)盡的，從曹植算起的山水詩(shī)，消耗自身的審美可能性， 而魏晉唐宋，為時(shí)大約一千年。歷代文人大抵若此。他們肩負(fù)著文化傳承。李商隱生于獲嘉縣衙，三歲隨父母遠(yuǎn)走，一路上興奮不已。從中原到江南，他五歲起識(shí)字讀書(shū)，七歲起學(xué)寫(xiě)文章，也感受著浙東浙西的奇山異水。

○ “浙水東西，半紀(jì)漂泊”，一紀(jì)為十二歲。其父李嗣病死于鎮(zhèn)江，李商隱童年喪父。李商隱從十歲起便開(kāi)始了困頓生涯，并承擔(dān)起長(zhǎng)子的角色。他后來(lái)寫(xiě)道：“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親……人生窮困，聞見(jiàn)所無(wú)?！庇幸粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的大人物讀他的詩(shī)，竟然說(shuō)：“今生我是不可能寫(xiě)這么好的詩(shī)的，但求來(lái)世做你的兒子吧！”這老頭是白居易。849年白居易去世，李商隱為其撰寫(xiě)墓志銘。

○ 杜甫盛贊李白，韓愈題寫(xiě)李賀，白居易高看李商隱，歐陽(yáng)修驚嘆二十來(lái)歲的蘇軾，皆為天才器重天才的例子。洛陽(yáng)留守令狐楚聽(tīng)說(shuō)了李商隱的才華，請(qǐng)他去府中做事，這令狐楚十年前做過(guò)宰相，以駢儷文知名于世，李商隱的吃穿住行遠(yuǎn)非俗人相比。令狐公子休讀游玩時(shí)，李商隱騎馬相隨，從洛陽(yáng)玩到濟(jì)源，打獵訪古尋幽而已。

○ 寒門士子娶富家女兒的故事，在唐代并不稀罕，但前提是金榜題名，改衣白為衣青。唐代風(fēng)氣是這樣，士子狎妓無(wú)大礙，茫茫人海，伊人何處？一頁(yè)扁舟遠(yuǎn)江湖。中國(guó)古文人蓋莫如此。

○ 史料稱，李賀除了大醉及吊喪日都要騎驢出去，一個(gè)叫巴童的小奴仆默默跟著他。他背一個(gè)古破錦囊，望天冥思苦想，得了句子就寫(xiě)下來(lái)，反手塞進(jìn)錦囊中。

○ 高高的女幾山上有座神殿，供奉著有風(fēng)流傳說(shuō)的杜蘭香女神。李賀登山入殿，凝望典雅而又艷冶的女神，直欲與她肌膚相親。女神殿外的那堵紅墻，他往往一倚半天，站夠了就蹲下，抱緊一雙長(zhǎng)臂，歪著腦袋癡想……斑駁紅墻有綺夢(mèng)，女神遺山作案幾。杜蘭香臨崖升天的故事讓李賀再三著迷。

○ 李賀寫(xiě)詩(shī)是不管讀者的，他也不問(wèn)忠誠(chéng)的巴童懂不懂。主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒飲酒，三分醉就趴下了，打幾個(gè)呼嚕又抬起頭來(lái)。李賀醉眼瞅黃昏，摸摸古錦囊。這可是祖上傳下來(lái)的寶物，與皇家有牽連。杜甫亦曾不無(wú)自豪地講過(guò)：“詩(shī)是吾家事?！?/p>

○ 山西的芮城風(fēng)景如畫(huà)，李商隱寫(xiě)詩(shī)不少，佳作如《春宵自遣》：“地勝遺塵事，身閑念歲華。晚晴風(fēng)過(guò)竹，深夜月當(dāng)花。石亂知泉咽，苔荒任徑斜。陶然恃琴樂(lè)，忘卻在山家?！边@詩(shī)不用典，明白曉暢如王維。但盛唐與晚唐不可比，李商隱住在永樂(lè)、洛陽(yáng)，不得不心系長(zhǎng)安，渴望著皇室中興。

○ 武宗服金丹駕崩，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)憑吊，又作《賈生》，對(duì)漢唐皇帝幾百年來(lái)的求仙夢(mèng)加以諷刺：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)論?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”

○ 歸鄭州，百感交集，為亡妻，為愛(ài)子，為家族，為祖國(guó)，為良朋，為世間一切美好之物。千古絕唱《錦瑟》，橫空出世：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心生杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

○ 這首七律《錦瑟》，自問(wèn)世之后，注家公認(rèn)為李商隱的代表作。但名家解味殊異。紀(jì)曉嵐說(shuō)：“蓋始有所歡，中有所恨，故追憶之而作?！焙戊陶f(shuō)：“此乃自傷之辭，騷人所謂美人遲暮也。莊生句言付之夢(mèng)寐；望帝句言待之來(lái)世。滄海、藍(lán)田言埋韞而不得自見(jiàn)。月明、日暖則清時(shí)而獨(dú)為不遇之人，萬(wàn)可悲也！”

○ 黃庭堅(jiān)是個(gè)神童，雖然宋人筆記和民間傳說(shuō)夸大了他的早慧。唐代的科舉設(shè)有“神童科”，小孩兒不乏七八歲就金榜題名的，對(duì)民間影響大。宋代的科舉更盛于唐代。宋真宗寫(xiě)《勸學(xué)歌》，直接以“顏如玉”和“黃金屋”吸引天下士子。

○ 雙井茶名冠天下，歐陽(yáng)修譽(yù)為“草茶第一”。就在黃庭堅(jiān)八歲這一年秋，又有驚人之作《送人赴舉》：“青衫烏帽蘆花鞭，送君直至明主前。若問(wèn)舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間有八年?！彼跉獠恍。谷蛔砸暈橘H在人間的文曲星。

○ “我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我也如是?！彼囆g(shù)家不去算計(jì)大自然，而不同的形式逼近“天籟”。這就是我們的審美傳統(tǒng)。

○ 黃庭堅(jiān)十四歲，父親黃庶客死他鄉(xiāng)。歷代大詩(shī)人早年喪父，例子過(guò)半。不喪父也難見(jiàn)父親的蹤影，因?yàn)楦赣H通常在遙遠(yuǎn)的地方宦游。詩(shī)人受母性的呵護(hù)更多。文豪們無(wú)一例外地宅心仁厚，敏感多思，與早年的經(jīng)歷密切相關(guān)。這里顯然有追問(wèn)的空間，而本文只能一筆帶過(guò)。

○ 黃庭堅(jiān)后來(lái)惆悵回憶說(shuō)：“某少孤，窘于衣食，又有弟妹婚嫁之責(zé)。”他操心弟弟妹妹，一如杜甫。晚年又云：“老夫往在江南貧甚，有于日中空甑無(wú)米炊時(shí)?！?/p>

○ 據(jù)袁行霈先生近年考證，陶淵明活了七十六歲。蘇東坡最典型：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)？黃州惠州儋州。”2010年夏，黃庭堅(jiān)的書(shū)法代表作之一《砥柱銘》，在北京拍賣出4億3千多萬(wàn)的天價(jià)，創(chuàng)中國(guó)藝術(shù)品售價(jià)之最。

○ 黃庭堅(jiān)十九歲，鄉(xiāng)試得解頭（第一名）。次年赴汴京（開(kāi)封）應(yīng)禮部試，未能登第。他回家迎娶了十五歲的孫蘭溪。婚后幾年頗滋潤(rùn)，但蘭溪未能生孩子。宋英宗治平三年（1066），黃庭堅(jiān)再次拿了洪州鄉(xiāng)試解頭，冬，夏去汴京禮部春試，終于進(jìn)士及第。時(shí)在治平四年，也即二十歲的宋神宗登基之年。熙寧元年夏，二十三歲的黃庭堅(jiān)攜妻赴汝州（今河南臨汝）任葉縣尉。

○ 元豐三年（1080），三十五歲的黃庭堅(jiān)到吉州太和縣（今江西泰和）去做縣令，“又持三十口，去做江南夢(mèng)?！币患依闲「S著他，具體的家庭成員今已無(wú)考。七品縣令俸祿有限，他賣些書(shū)畫(huà)貼補(bǔ)家用。舅父李常時(shí)任淮南西路提點(diǎn)刑獄，官大錢多，不時(shí)寄來(lái)銀帛米肉。黃庭堅(jiān)總是拖著一家子，就像杜甫。操心弟弟的前程，操持妹妹的婚事……

○ 新官剛到任，黃庭堅(jiān)便寫(xiě)下《到官歸志浩然二絕句》，稱：“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人?！?/p>

○ 黃庭堅(jiān)謁師門，獻(xiàn)上修水的雙井茶，卻引發(fā)了東坡先生幾縷惆悵。一個(gè)名叫王勝之的“甚麗”女子，歌喉婉轉(zhuǎn)，舞姿曼妙，盤恒記憶中，揮之不去。蘇軾曾送她雙井茶、谷簾泉，為她填了四首詞。山谷問(wèn)起勝之，東坡感慨系之。

○ “我雖貧至骨，猶勝杜陵老?！倍鸥δ耗炅髀涠赐ズ人€窮，吃病牛肉中毒而亡。

○ 公元1105年9月30日，黃庭堅(jiān)卒于宜州，享年61歲?？赡芩烙谛呐K病突發(fā)。

○ 晏幾道字叔原，是北宋享有盛名的人物，是官二代，富二代，更是文二代?！端卧~三百首箋注》選他的詞，超過(guò)蘇東坡和柳永。一本三百頁(yè)的《唐宋名家詞選》，晏幾道占了三十一首。這兩個(gè)名家選本暢行半年多世紀(jì)，其權(quán)威性自不待言。

○ 晏殊字元獻(xiàn)，生于991年的太宗朝。他是江西臨川神童，據(jù)歐陽(yáng)修《晏公神道碑銘》：“公生七歲，知學(xué)問(wèn)，為文章，鄉(xiāng)里號(hào)為神童。”晏殊十四歲就名列進(jìn)士榜，后來(lái)在京城有了黃金屋和顏如玉，官運(yùn)亨通，日子相當(dāng)滋潤(rùn)。他有八個(gè)兒子，晏幾道是“暮子”，生于超級(jí)富貴窩，長(zhǎng)于眾多婦人手。鐘鳴鼎食之家，每日開(kāi)飯像開(kāi)宴似的?！瓣淘I(xiàn)喜賓客，未嘗一日不宴飲?！狈吨傺停瑲W陽(yáng)修，包拯，寇準(zhǔn)，韓琦，宋祁，張先……一連串的北宋人物都是他家的座上客。

○ 西方的現(xiàn)代藝術(shù)家也是望塵莫及。畢加索、達(dá)利、海明威、昆德拉有那么多情人，還是比不上晏殊、歐陽(yáng)修、張子野、白居易。

○ 晏幾道留給人印象接近曹植、曹雪芹、納蘭容若。晏殊自幼飽讀詩(shī)書(shū)，修身養(yǎng)性，有一套價(jià)值體系，有士大夫的情懷，所以寫(xiě)曲子辭下筆簡(jiǎn)約，婉轉(zhuǎn)有韻致。不用說(shuō)，他對(duì)情緒的表達(dá)有比較嚴(yán)格的篩選。情緒落到紙上，要符合他的高貴身份和顯赫名望。今日有好詞，明天滿城知。

○ 晏幾道去了揚(yáng)州等地做小官，靠著父親的“門蔭”。官小無(wú)所謂，揚(yáng)州的繁華吸引了他。煙花三月下?lián)P州，登平山堂，玩瘦西湖，入秋卻轉(zhuǎn)江西，“高吟爛醉淮西月，詩(shī)酒相留。明日歸舟，碧藕花中醉過(guò)秋?！?/p>

○ 次年春上，他又到了歸德府（河南商丘）。以他的門第余光，各地太守都熱情接待他，喚來(lái)一流的官妓陪他琴棋歌舞。錦袍公子下圍棋，吹洞簫，跳勁舞，玩關(guān)撲，斗蟋蟀，嚼蕊題葉，投壺打馬，藏鉤賭酒，雅的俗的全來(lái)。他出手又大方，模樣又俊朗天真，討女孩子喜歡稀松平常。女孩兒情不自禁時(shí)，便來(lái)希合，甚或茍合。而眼下課堂上的文學(xué)史講晏幾道的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分。

○ 三十六歲前后，唐伯虎在蘇州城的北郊造了一座桃花塢，向世人拋出了風(fēng)流符號(hào)。這桃花塢建于宋人別墅的舊址上，花錢不多景致好。唐寅自號(hào)“桃花庵主”，作《桃花庵歌》云：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花開(kāi)花落年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前……別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田?！?/p>

○ 蒲松齡煙癮不大，酒量不小。常喝村釀圖個(gè)便宜，路邊小店聚集了各色人等，是收集素材的好地方。他騎驢穿長(zhǎng)衫，帶了酒葫蘆，進(jìn)野店打個(gè)拱手，沖著陌生的飲客點(diǎn)頭笑笑。行頭不俗卻吃得簡(jiǎn)單，一盤毛豆三碗酒。偶爾切幾斤熟牛肉，嘗嘗而已，大包美食帶回家去。五個(gè)孩子十雙手，十雙眼睛盼父親，年年折斷門前柳。想當(dāng)年五柳先生一度斷糧輾轉(zhuǎn)乞食，“叩門拙言詞”，糙米窩窩頭也舍不得吃，揣了回轉(zhuǎn)上京里的家，遞給老四老五……

○ 五百篇小說(shuō)，數(shù)千人物，皆從柳泉先生的筆下出。先生自言：“集腑成裘，妄續(xù)幽宴之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)?！备“纵d筆：邊喝酒邊寫(xiě)作。書(shū)中自況落拓之身世，指斥不公之世相，所以稱孤憤?！度~生》一篇，作家自抒心聲，寫(xiě)一個(gè)懷才不遇的書(shū)生郁郁而死，卻以幻相存活，固執(zhí)糾纏于場(chǎng)屋，荒誕而悲涼。

○ 《聊齋志異》是一部空前絕后的作品。中國(guó)民間的鬼文化自古發(fā)達(dá)，柳泉先生總其成焉。

○ 后記：熱素喜讀古詩(shī)作，探其究竟，聞其未聞，然后吟哦成誦，乃傳于眾弟子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3942215/