古文人的脈動(dòng)
○ “人生如夢(mèng),一尊還酹江月?!碧K子如此浩嘆。而王維亦言:“一生幾許傷心事,不向空門如何消?”為什么?因?yàn)橹沃鴮庫(kù)o的是乃是人世喧囂。寧?kù)o的厚度、寧?kù)o的感染力穿透力,皆因生存之波瀾而生。何人英雄慧眼,可閱盡宇宙喧囂……
○ 曹植作《洛神賦》,歪著腦袋癡想,往往一待半天,紅墻有夢(mèng)而夢(mèng)幻如昨,于是頻頻造訪洛湖,隔三差五醉跡酒肆,忽聞空中梵唄,呼之欲出。
○ 孔子曰:“不知生,焉知死?”西哲強(qiáng)調(diào):“不知死,焉知生?”筆者認(rèn)為,孔子對(duì)死亡的思考是有問(wèn)題的,他沒(méi)有足夠的能力展開(kāi)追問(wèn),卻又要談?wù)撨@個(gè)至關(guān)重要的話題。而時(shí)間意識(shí),死亡意識(shí),乃是西方人幾百年來(lái)一以貫之的重大課題。
○ 熱尚年輕,豈能盡失前程?世俗的閑言碎語(yǔ)亦可不顧。而熱若有所思。一部《詩(shī)經(jīng)》如飲甘露?;蜃拷^亦或卓越,求取功名。于是,“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!?/p>
○ 寫(xiě)詩(shī)其實(shí)并非勉為其難,只是自己的名字尚顯卑微。熱極力推崇李賀,其想像力驚人,詞語(yǔ)力度也罕見(jiàn)。其名篇《夢(mèng)天》云:“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉?!?/p>
○ 熱偶有詩(shī)作發(fā)表,可獲薄酬,而其處境、心境依舊。不可名,于是催生“名”的欲望。詩(shī)人貧病交困,“茂陵歸臥嘆清貧?!崩钯R詩(shī)魂佳洞庭,“葛衣斷碎趙城吟,吟詩(shī)一夜東方白。”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
○ 李賀詩(shī),堪稱中國(guó)古典精英文化中最為稀缺的資源之一,這些資源可用上兆億次。一如西方詩(shī)人:荷爾德林、王爾德、波德萊爾、阿波里奈爾、艾略特、龐德、蘭波、策蘭……公元816年,李長(zhǎng)吉卒,享年二十七歲,葬于昌谷。
○ 過(guò)了十五年,李賀的好友沈亞之發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人遺稿,編輯成卷,并請(qǐng)杜牧作序。魯迅先生言:“我以為一切好詩(shī),在唐已經(jīng)寫(xiě)盡。”李賀成為中國(guó)相當(dāng)醒目的文化現(xiàn)象,人們對(duì)他的解讀還會(huì)再持續(xù)下去。
○ 山水符號(hào)的能量可謂充足,但并不是無(wú)窮無(wú)盡的,從曹植算起的山水詩(shī),消耗自身的審美可能性, 而魏晉唐宋,為時(shí)大約一千年。歷代文人大抵若此。他們肩負(fù)著文化傳承。李商隱生于獲嘉縣衙,三歲隨父母遠(yuǎn)走,一路上興奮不已。從中原到江南,他五歲起識(shí)字讀書(shū),七歲起學(xué)寫(xiě)文章,也感受著浙東浙西的奇山異水。
○ “浙水東西,半紀(jì)漂泊”,一紀(jì)為十二歲。其父李嗣病死于鎮(zhèn)江,李商隱童年喪父。李商隱從十歲起便開(kāi)始了困頓生涯,并承擔(dān)起長(zhǎng)子的角色。他后來(lái)寫(xiě)道:“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親……人生窮困,聞見(jiàn)所無(wú)?!庇幸粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的大人物讀他的詩(shī),竟然說(shuō):“今生我是不可能寫(xiě)這么好的詩(shī)的,但求來(lái)世做你的兒子吧!”這老頭是白居易。849年白居易去世,李商隱為其撰寫(xiě)墓志銘。
○ 杜甫盛贊李白,韓愈題寫(xiě)李賀,白居易高看李商隱,歐陽(yáng)修驚嘆二十來(lái)歲的蘇軾,皆為天才器重天才的例子。洛陽(yáng)留守令狐楚聽(tīng)說(shuō)了李商隱的才華,請(qǐng)他去府中做事,這令狐楚十年前做過(guò)宰相,以駢儷文知名于世,李商隱的吃穿住行遠(yuǎn)非俗人相比。令狐公子休讀游玩時(shí),李商隱騎馬相隨,從洛陽(yáng)玩到濟(jì)源,打獵訪古尋幽而已。
○ 寒門士子娶富家女兒的故事,在唐代并不稀罕,但前提是金榜題名,改衣白為衣青。唐代風(fēng)氣是這樣,士子狎妓無(wú)大礙,茫茫人海,伊人何處?一頁(yè)扁舟遠(yuǎn)江湖。中國(guó)古文人蓋莫如此。
○ 史料稱,李賀除了大醉及吊喪日都要騎驢出去,一個(gè)叫巴童的小奴仆默默跟著他。他背一個(gè)古破錦囊,望天冥思苦想,得了句子就寫(xiě)下來(lái),反手塞進(jìn)錦囊中。
○ 高高的女幾山上有座神殿,供奉著有風(fēng)流傳說(shuō)的杜蘭香女神。李賀登山入殿,凝望典雅而又艷冶的女神,直欲與她肌膚相親。女神殿外的那堵紅墻,他往往一倚半天,站夠了就蹲下,抱緊一雙長(zhǎng)臂,歪著腦袋癡想……斑駁紅墻有綺夢(mèng),女神遺山作案幾。杜蘭香臨崖升天的故事讓李賀再三著迷。
○ 李賀寫(xiě)詩(shī)是不管讀者的,他也不問(wèn)忠誠(chéng)的巴童懂不懂。主仆二人,隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃,用斑竹筒飲酒,三分醉就趴下了,打幾個(gè)呼嚕又抬起頭來(lái)。李賀醉眼瞅黃昏,摸摸古錦囊。這可是祖上傳下來(lái)的寶物,與皇家有牽連。杜甫亦曾不無(wú)自豪地講過(guò):“詩(shī)是吾家事?!?/p>
○ 山西的芮城風(fēng)景如畫(huà),李商隱寫(xiě)詩(shī)不少,佳作如《春宵自遣》:“地勝遺塵事,身閑念歲華。晚晴風(fēng)過(guò)竹,深夜月當(dāng)花。石亂知泉咽,苔荒任徑斜。陶然恃琴樂(lè),忘卻在山家?!边@詩(shī)不用典,明白曉暢如王維。但盛唐與晚唐不可比,李商隱住在永樂(lè)、洛陽(yáng),不得不心系長(zhǎng)安,渴望著皇室中興。
○ 武宗服金丹駕崩,詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)憑吊,又作《賈生》,對(duì)漢唐皇帝幾百年來(lái)的求仙夢(mèng)加以諷刺:“宣室求賢訪逐臣,賈生才調(diào)更無(wú)論??蓱z夜半虛前席,不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”
○ 歸鄭州,百感交集,為亡妻,為愛(ài)子,為家族,為祖國(guó),為良朋,為世間一切美好之物。千古絕唱《錦瑟》,橫空出世:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心生杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!?/p>
○ 這首七律《錦瑟》,自問(wèn)世之后,注家公認(rèn)為李商隱的代表作。但名家解味殊異。紀(jì)曉嵐說(shuō):“蓋始有所歡,中有所恨,故追憶之而作?!焙戊陶f(shuō):“此乃自傷之辭,騷人所謂美人遲暮也。莊生句言付之夢(mèng)寐;望帝句言待之來(lái)世。滄海、藍(lán)田言埋韞而不得自見(jiàn)。月明、日暖則清時(shí)而獨(dú)為不遇之人,萬(wàn)可悲也!”
○ 黃庭堅(jiān)是個(gè)神童,雖然宋人筆記和民間傳說(shuō)夸大了他的早慧。唐代的科舉設(shè)有“神童科”,小孩兒不乏七八歲就金榜題名的,對(duì)民間影響大。宋代的科舉更盛于唐代。宋真宗寫(xiě)《勸學(xué)歌》,直接以“顏如玉”和“黃金屋”吸引天下士子。
○ 雙井茶名冠天下,歐陽(yáng)修譽(yù)為“草茶第一”。就在黃庭堅(jiān)八歲這一年秋,又有驚人之作《送人赴舉》:“青衫烏帽蘆花鞭,送君直至明主前。若問(wèn)舊時(shí)黃庭堅(jiān),謫在人間有八年?!彼跉獠恍。谷蛔砸暈橘H在人間的文曲星。
○ “我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山、見(jiàn)我也如是?!彼囆g(shù)家不去算計(jì)大自然,而不同的形式逼近“天籟”。這就是我們的審美傳統(tǒng)。
○ 黃庭堅(jiān)十四歲,父親黃庶客死他鄉(xiāng)。歷代大詩(shī)人早年喪父,例子過(guò)半。不喪父也難見(jiàn)父親的蹤影,因?yàn)楦赣H通常在遙遠(yuǎn)的地方宦游。詩(shī)人受母性的呵護(hù)更多。文豪們無(wú)一例外地宅心仁厚,敏感多思,與早年的經(jīng)歷密切相關(guān)。這里顯然有追問(wèn)的空間,而本文只能一筆帶過(guò)。
○ 黃庭堅(jiān)后來(lái)惆悵回憶說(shuō):“某少孤,窘于衣食,又有弟妹婚嫁之責(zé)。”他操心弟弟妹妹,一如杜甫。晚年又云:“老夫往在江南貧甚,有于日中空甑無(wú)米炊時(shí)?!?/p>
○ 據(jù)袁行霈先生近年考證,陶淵明活了七十六歲。蘇東坡最典型:“心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)?黃州惠州儋州。”2010年夏,黃庭堅(jiān)的書(shū)法代表作之一《砥柱銘》,在北京拍賣出4億3千多萬(wàn)的天價(jià),創(chuàng)中國(guó)藝術(shù)品售價(jià)之最。
○ 黃庭堅(jiān)十九歲,鄉(xiāng)試得解頭(第一名)。次年赴汴京(開(kāi)封)應(yīng)禮部試,未能登第。他回家迎娶了十五歲的孫蘭溪。婚后幾年頗滋潤(rùn),但蘭溪未能生孩子。宋英宗治平三年(1066),黃庭堅(jiān)再次拿了洪州鄉(xiāng)試解頭,冬,夏去汴京禮部春試,終于進(jìn)士及第。時(shí)在治平四年,也即二十歲的宋神宗登基之年。熙寧元年夏,二十三歲的黃庭堅(jiān)攜妻赴汝州(今河南臨汝)任葉縣尉。
○ 元豐三年(1080),三十五歲的黃庭堅(jiān)到吉州太和縣(今江西泰和)去做縣令,“又持三十口,去做江南夢(mèng)?!币患依闲「S著他,具體的家庭成員今已無(wú)考。七品縣令俸祿有限,他賣些書(shū)畫(huà)貼補(bǔ)家用。舅父李常時(shí)任淮南西路提點(diǎn)刑獄,官大錢多,不時(shí)寄來(lái)銀帛米肉。黃庭堅(jiān)總是拖著一家子,就像杜甫。操心弟弟的前程,操持妹妹的婚事……
○ 新官剛到任,黃庭堅(jiān)便寫(xiě)下《到官歸志浩然二絕句》,稱:“滿船明月從此去,本是江湖寂寞人?!?/p>
○ 黃庭堅(jiān)謁師門,獻(xiàn)上修水的雙井茶,卻引發(fā)了東坡先生幾縷惆悵。一個(gè)名叫王勝之的“甚麗”女子,歌喉婉轉(zhuǎn),舞姿曼妙,盤恒記憶中,揮之不去。蘇軾曾送她雙井茶、谷簾泉,為她填了四首詞。山谷問(wèn)起勝之,東坡感慨系之。
○ “我雖貧至骨,猶勝杜陵老?!倍鸥δ耗炅髀涠赐ズ人€窮,吃病牛肉中毒而亡。
○ 公元1105年9月30日,黃庭堅(jiān)卒于宜州,享年61歲??赡芩烙谛呐K病突發(fā)。
○ 晏幾道字叔原,是北宋享有盛名的人物,是官二代,富二代,更是文二代?!端卧~三百首箋注》選他的詞,超過(guò)蘇東坡和柳永。一本三百頁(yè)的《唐宋名家詞選》,晏幾道占了三十一首。這兩個(gè)名家選本暢行半年多世紀(jì),其權(quán)威性自不待言。
○ 晏殊字元獻(xiàn),生于991年的太宗朝。他是江西臨川神童,據(jù)歐陽(yáng)修《晏公神道碑銘》:“公生七歲,知學(xué)問(wèn),為文章,鄉(xiāng)里號(hào)為神童。”晏殊十四歲就名列進(jìn)士榜,后來(lái)在京城有了黃金屋和顏如玉,官運(yùn)亨通,日子相當(dāng)滋潤(rùn)。他有八個(gè)兒子,晏幾道是“暮子”,生于超級(jí)富貴窩,長(zhǎng)于眾多婦人手。鐘鳴鼎食之家,每日開(kāi)飯像開(kāi)宴似的?!瓣淘I(xiàn)喜賓客,未嘗一日不宴飲?!狈吨傺停瑲W陽(yáng)修,包拯,寇準(zhǔn),韓琦,宋祁,張先……一連串的北宋人物都是他家的座上客。
○ 西方的現(xiàn)代藝術(shù)家也是望塵莫及。畢加索、達(dá)利、海明威、昆德拉有那么多情人,還是比不上晏殊、歐陽(yáng)修、張子野、白居易。
○ 晏幾道留給人印象接近曹植、曹雪芹、納蘭容若。晏殊自幼飽讀詩(shī)書(shū),修身養(yǎng)性,有一套價(jià)值體系,有士大夫的情懷,所以寫(xiě)曲子辭下筆簡(jiǎn)約,婉轉(zhuǎn)有韻致。不用說(shuō),他對(duì)情緒的表達(dá)有比較嚴(yán)格的篩選。情緒落到紙上,要符合他的高貴身份和顯赫名望。今日有好詞,明天滿城知。
○ 晏幾道去了揚(yáng)州等地做小官,靠著父親的“門蔭”。官小無(wú)所謂,揚(yáng)州的繁華吸引了他。煙花三月下?lián)P州,登平山堂,玩瘦西湖,入秋卻轉(zhuǎn)江西,“高吟爛醉淮西月,詩(shī)酒相留。明日歸舟,碧藕花中醉過(guò)秋?!?/p>
○ 次年春上,他又到了歸德府(河南商丘)。以他的門第余光,各地太守都熱情接待他,喚來(lái)一流的官妓陪他琴棋歌舞。錦袍公子下圍棋,吹洞簫,跳勁舞,玩關(guān)撲,斗蟋蟀,嚼蕊題葉,投壺打馬,藏鉤賭酒,雅的俗的全來(lái)。他出手又大方,模樣又俊朗天真,討女孩子喜歡稀松平常。女孩兒情不自禁時(shí),便來(lái)希合,甚或茍合。而眼下課堂上的文學(xué)史講晏幾道的價(jià)值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分。
○ 三十六歲前后,唐伯虎在蘇州城的北郊造了一座桃花塢,向世人拋出了風(fēng)流符號(hào)。這桃花塢建于宋人別墅的舊址上,花錢不多景致好。唐寅自號(hào)“桃花庵主”,作《桃花庵歌》云:“桃花塢里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù),又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠。半醉半醒日復(fù)日,花開(kāi)花落年復(fù)年。但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前……別人笑我忒瘋癲,我笑他人看不穿。不見(jiàn)五陵豪杰墓,無(wú)花無(wú)酒鋤作田?!?/p>
○ 蒲松齡煙癮不大,酒量不小。常喝村釀圖個(gè)便宜,路邊小店聚集了各色人等,是收集素材的好地方。他騎驢穿長(zhǎng)衫,帶了酒葫蘆,進(jìn)野店打個(gè)拱手,沖著陌生的飲客點(diǎn)頭笑笑。行頭不俗卻吃得簡(jiǎn)單,一盤毛豆三碗酒。偶爾切幾斤熟牛肉,嘗嘗而已,大包美食帶回家去。五個(gè)孩子十雙手,十雙眼睛盼父親,年年折斷門前柳。想當(dāng)年五柳先生一度斷糧輾轉(zhuǎn)乞食,“叩門拙言詞”,糙米窩窩頭也舍不得吃,揣了回轉(zhuǎn)上京里的家,遞給老四老五……
○ 五百篇小說(shuō),數(shù)千人物,皆從柳泉先生的筆下出。先生自言:“集腑成裘,妄續(xù)幽宴之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書(shū)?!备“纵d筆:邊喝酒邊寫(xiě)作。書(shū)中自況落拓之身世,指斥不公之世相,所以稱孤憤?!度~生》一篇,作家自抒心聲,寫(xiě)一個(gè)懷才不遇的書(shū)生郁郁而死,卻以幻相存活,固執(zhí)糾纏于場(chǎng)屋,荒誕而悲涼。
○ 《聊齋志異》是一部空前絕后的作品。中國(guó)民間的鬼文化自古發(fā)達(dá),柳泉先生總其成焉。
○ 后記:熱素喜讀古詩(shī)作,探其究竟,聞其未聞,然后吟哦成誦,乃傳于眾弟子。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3942215/
古文人的脈動(dòng)的評(píng)論 (共 16 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊