父親今年64歲，已與病魔搏斗了十幾年的他形容枯槁，有如一枝風(fēng)干了的蘆葦。

泉湖老家屋前有兩棵筆直的大橲樹。年幼的我，常常在晴朗的午后，一屁股坐在兩棵橲樹中間的土墩上，搖擺著兩條臟兮兮的泥腿，兩眼張望著出山口的方向。當(dāng)那晃悠得最有節(jié)奏感的、最高最大的柴擔(dān)一出現(xiàn)在我的視線里，我就會瘋跑過去迎接。因我知道，這就是爸爸砍柴回家了。那時，我特別驕傲的是有這么一個力大無窮的爸爸！

夏日的中午，勞累的父親總爰穿著短褲光著膀子躺在堂前的竹床上午睡。當(dāng)他鼾聲響起的時候，就是我和哥哥淘氣活兒的開始。我們總會有辦法弄來繩子結(jié)成圓圈，一端掛在爸爸的耳朵上，一端掛在爸爸的一個大腳趾上。哥哥一手摁在爸爸的肩膀上，一手在胸前圓圓地轉(zhuǎn)，口里“咚，咚咚，咚咚咚……”的叫著。我則捻著繩子在爸爸的耳朵、腳趾上牽拉。我們那時最喜歡的是手扶拖拉機，而這玩意兒發(fā)動時似乎就是這么搖的，聲音似乎就是這么響的，那皮帶兒似乎也就是這么轉(zhuǎn)的。我至今都沒弄明白的是，爸爸那時難道真的就一次都沒被我們弄醒過嗎？那時的父親，要么是依然鼾聲如雷；要么不經(jīng)意的翻個身，再沒給我們瞎胡鬧的機會。

我們兩兄弟還有一個秘密：想吃魚了就在爸爸面前吵一架。爸爸也準(zhǔn)會上當(dāng)，趕忙拿火鉗夾著幾尾小咸魚在火上烤，烤熟了就用來安慰“失敗者”。那些咸魚都是爸爸抽空在小溪里撈的。時至今日，我也沒覺得有哪一種佳肴能勝過那咸魚的滋味。

父親喜歡喝酒，幾?；ㄉ?，或是幾顆熟黃豆，就能把一盅酒喝完。喝完后習(xí)慣性地點上一支價格低廉的香煙，悠閑地吐出一個又一個的煙圈兒。母親也常勸父親戒煙戒酒。父親卻說“飯后一支煙，快活似神仙”或是“這煙呀、酒呀，閻王叫我戒我才戒”。

其實，強壯、慈愛、樂觀的父親，他過得比黃連還要苦！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我爺爺奶奶的身體很不好。爺爺有很嚴(yán)重的肺心病，奶奶也有支氣管哮喘。每當(dāng)他們病情加重，父親和叔父就會用竹轎抬著去找郎中。最遠的到了“老師廟”，因為那里有一個小有名氣的老中醫(yī)。十幾里的羊腸小道呢，我現(xiàn)在都不敢想究竟是怎么抬到的。那竹轎，實際上就是兩根長竹竿，兩端各綁兩塊短竹板，再在長竹竿的中間綁上一把椅子或是縛上一些繩子，形狀類似于擔(dān)架的東西，病人或坐或躺的在上面。曾聽母親說過，老家那里能當(dāng)個好“轎夫”的人并不多，力大的卻抬不平穩(wěn)，能抬平穩(wěn)的又沒力氣。每當(dāng)爺爺奶奶的病情稍有好轉(zhuǎn)，爸爸就會喜笑顏開；要是病情略有加重，就會心急如焚。還記得，爺爺去世后，爸爸時常對著爺爺?shù)倪z像泣不成聲。爸爸究竟是因為不舍或是覺得還有什么孝道未盡？可在我看來，父親是天底下最孝順的人！

我們兄弟姐妹四人讀書時，是家庭最困難的時候。父親是一位教師，工資低。而那時，我們念書的學(xué)雜費又很貴。家庭經(jīng)濟一方面來源于母親養(yǎng)豬種菜，另一方面就是父親微薄的工資了。沒辦法，父親每年寒暑假不得不搞些副業(yè)來貼補家用。我們村西有一個石灰窯，這里常年都有從滾燙的窯渣堆里撿石灰團的活兒，這活兒一般是沒人愿意干的，報酬不高，卻很辛苦。而父親呢，只要天不下雨，都會趕幾里路到窯上去。暑假本就酷熱難耐，而剛出窯的窯渣更是火一樣的烤著周圍的一切。父親就是在這樣的烤爐上揮汗如雨。我至今都忘不了的是父親中午回家時，那雙灰黃的失神的眼睛。大汗淋漓的臉上寫滿了疲倦，卻從未聽到他有過一聲的抱怨。

大姐曾在臺橋中學(xué)念書，每到星期六，父親都會騎自行車去把她接回家，周日又把她送回學(xué)校。酷暑嚴(yán)寒，父親都是風(fēng)雨無阻，從不間斷。記得有一回，天氣很冷，父親冒雨把大姐接回了家，剛放好車子，水就從褲管里往地上淌，而額頭上卻升騰著一層白霧。

我和哥哥是同一年上的中專，一個人的學(xué)費就六七千。那時的一萬多元錢可是天文數(shù)字，我家就是變賣一切也不可能湊夠。父母就四處借錢，有高利貸，也有從親戚朋友那里借來的。為了給我們湊學(xué)費，父母白天要做小工掙錢，到收工時才有時間四處去借。有一回從舅舅家借錢回來晚了，伸手不見五指的黑夜里，荊棘叢生的山間小路上，他們幾乎是爬著回來的，且不說受了多少的冷眼與嘲諷！每當(dāng)想起這些，內(nèi)心總有太多的羞慚與歉疚！

無論家里多么困難，每周至少一次的“牙祭”是少不了的。肉都是從屠夫那里賒來的，等到自家養(yǎng)的豬出欄時再抵賬。我們還小的時候，不怎么懂得體諒父母，有肉吃就滿心歡喜。后來漸漸懂事，再想吃也會為爸媽留幾塊。那時家里窮，父母也沒少受別人的氣。母親有一個習(xí)慣，喜歡在我們周六吃晚飯的時候，絮絮叨叨的告誡我們要好好讀書，將來要混出個人樣來，不要像他們一樣被人瞧不起。父親總會在母親嘮叨了好一陣子后勸阻母親，說我們都是懂事的孩子，不用多說，話多則厭。慚愧的是我們兄弟幾個，終究沒能混出個啥名堂，還是辜負(fù)了父母的一片苦心。

已記不清父親的痛風(fēng)是什么時候開始發(fā)作的。只記得這病起得好快，短短的半個小時即可疼得寸步難行。我雖然曾學(xué)過一點西醫(yī)，可那時真不懂痛風(fēng)這個病。直到后來，在麻城風(fēng)濕病?？漆t(yī)院才確診。可那時已發(fā)展到了腎功能不全。這都是我的無知所致??！父親為了治好這個病，把煙酒都戒了?！安〖眮y投醫(yī)?！彼麌L試過民間的各種偏方，都沒有什么效果。后來又在通城遭遇了庸醫(yī)，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。此后，都是在武漢同濟、協(xié)和醫(yī)院門診吃藥治療。協(xié)和醫(yī)院有一種叫“腎衰丸”的中成藥，效果很好，一直把病情穩(wěn)定在較好的狀態(tài)。哪知這種藥突然不生產(chǎn)了，父親的病就迅速惡化。我最不能原諒自己的就是當(dāng)時為什么沒有想到在協(xié)和看中醫(yī)。那“腎衰丸”就是協(xié)和中醫(yī)科研制的，有中成藥就該有中藥湯劑的呀！我怎么就沒有想到呢？以致后來父親不得不進行血液透析。如果當(dāng)時想到這點，也許會把病情再控制一段時間！我的心也就會得到些許的安慰。

在開始做透析的那一年，父親的脾氣明顯變得暴躁多了。只要病情稍有不好的變化，就會唉聲嘆氣或是大發(fā)雷霆。一方面是擔(dān)心自己的病，另一方面就是擔(dān)心要花更多的錢。他每個月也有三千多的退休工資，其實是沒有必要這么擔(dān)心錢的。我們都這樣勸他?？伤麉s說，別人的父母是給子女留下的是一筆財富；而他，不但不能給后人留下財富，還要甩給子女一身的債務(wù)。無論怎么勸他，說什么有醫(yī)保?。晃覀冃值芏?，分擔(dān)的也少?。幌攵嗔瞬焕诓〉闹委煱∈裁吹?，他的這個心結(jié)就是解不開。

最近，父親的身體更是一日不如一日。年前到武漢同濟醫(yī)院住院，教授說大概住個十來天就會好一些。開始，父親和我們一樣，都寄予極大的希望。認(rèn)為在那樣的大醫(yī)院，無論是診療技術(shù)還是醫(yī)療設(shè)備都是最先進的，一定會有奇跡發(fā)生。加之開始幾天，每一天的醫(yī)療費用都是一萬三千多，我們幾兄弟那更是信心滿滿。為了不給父母親增加思想負(fù)擔(dān)，我們幾兄弟都是瞞著他們。爸爸問起費用的時候，我們都說不貴，一天也就千把多元錢，和縣醫(yī)院差不多。那時，我們幾兄弟剛在縣城里蓋了新房子，加之又在年關(guān)，該開支的一分也少不了，的確也是最艱難的時候。可為了能治好爸爸的病，我們都在做最大的努力。但事與愿違，住了半個月，父親的病幾乎沒有好轉(zhuǎn)，那些所謂的教授也拿不出什么好的治療方案就干脆叫我們出院了。

如今，父親各臟器都出現(xiàn)衰竭跡象，怕是撐不了多久。吃不下飯，只能靠粥和牛奶度日。可粥和牛奶含水量高，透析病人是要嚴(yán)格控制水的攝入的，否則只會加快各臟器的衰竭。每當(dāng)看到或是想起瘦骨嶙峋的父親，就有一種錐心的痛！父親一生辛勞，省吃儉用，人世間的苦他都受了，人世間的甜卻不知是何滋味！他白手起家，蓋了兩次房子，養(yǎng)育了四個兒女。到頭來，兒孫繞膝，老天爺卻不讓他安享天倫之樂，悲哉！

常言道：“出入扶持須謹(jǐn)慎，朝夕伺候莫厭煩?！比欢诟赣H最需要我們的時候，我們卻因為工作因為孩子而不能時刻守候在他的身邊，無法分擔(dān)他的痛苦與寂寞。我常常在夜深人靜時，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，淚流滿面。

而今，只能祈求爸爸能多捱一些時日！惟愿全天下的父母都永遠康健快樂，全天下的子女都永遠孝順體貼！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941567/