說句實在話，小時候自己對米粉并沒有多大的印象。老家地處偏僻的小山村，那里一沒有做粉的作坊，二沒有熱鬧的集市，所以老家人對米粉也吃得比較少，能有的也僅僅是偶爾煮些米粉干，那還是在家里米飯做得不夠的情況下的一種食品補充。

記憶中，印象深的倒是父親固有的米粉情結(jié)。每每看見那些外山人，推著大板車或者開著手扶拖拉機，裝載著滿滿的米粉干前來沿途叫賣，父親的兩眼就會像小孩看見糖果似的格外透亮，神情剎那間高興起來，忙不迭地催促母親拎著蛇皮袋前去購買，嘴里說是為家里儲備不時之需，實際上是生怕斷了自己的“念想”。母親也了解父親這個喜好，自然也會依著父親，每次總是買上滿滿的一蛇皮袋，二三十斤，扛回家。

那時的家里，米粉其實更像是一種待客的美物。有時家里突然來客人了，要做米飯往往會來不及。這時，母親就會煮一些米粉來給客人吃，既是出于對客人的尊重，也是一種應急之需。母親會用先辣椒做一些湯（如果條件允許，也會敲入兩個或四個雞蛋，放在米粉上專給客人吃），用醬油鹽醋調(diào)好咸淡，用搪瓷鍋裝好，再將粉干放進鍋里用清水煮透、撈出，用碗分裝，舀入做好的辣椒湯就大功告成了。只要熱騰的米粉一端上了桌，父親就格外高興，一邊招呼著客人吃好，一邊自己也吧啦吧啦地吃得個歡，仿佛天下美味，就只剩米粉似的。不過，對于我們小孩來說，那個米粉除了有些辣味外，似乎沒有其他的味道，還不如掏空蛋殼里剩留的蛋清放在火上烤熟吃得香，更沒有一碗雞蛋面條那么味道濃郁，真不知道父親為何偏愛米粉而不喜歡面條？

因為這種喜好，米粉也常常被母親拿來當作對父親勞累的獎賞。山村里，砍柴耕田，樣樣都是粗重的農(nóng)活。有時父親忙得太晚，一身疲憊回家，節(jié)儉的母親看見，心疼父親，也會故意跟父親說米飯不夠，從而“名正言順”地拿出米粉，煮了給父親吃。也因為這樣，那時盡管家里并不寬裕，但一年四季，家中的粉干是從不會“斷糧”的。

長大后，自己進城工作了，接觸米粉就多了起來。南城的飲食習慣是，早餐基本上都是吃米粉，而且是那種更細更嫩的水粉。大小街頭，弄堂巷里，隨處可見賣水粉的早點店鋪、攤點，什么魚頭粉、三鮮肉絲粉、牛雜粉、羊骨粉，品種繁多，各式各樣，應有盡有。最簡單的就是“素粉”，不添加其他任何食材，只一卷水粉用滾開的水一泡，瀝干，加入少許豬骨湯，撒上一點香蔥，大家就吃得津津有味。米粉吃得多，對其的喜愛逐漸就超過了面條，尤其是米粉入口的那種滋溜入喉的爽滑勁，更是面條所無法比擬的，難怪父親會對米粉“情有獨鐘”了。于是乎，每每父親進城，我們父子倆都要到水粉店里去大飽一餐，用父親的話說，吃水粉比吃什么都爽！

然而，這樣的日子并沒有很長。也許是因為山村條件較差，又不注意飲食的緣故，父親竟然在一次進城體檢中被查出得了胃癌晚期。這將我們急壞了，送去南昌治療，終是被推進手術(shù)臺，切除了三分之二多的胃。出院后，醫(yī)生反復交代，父親現(xiàn)在胃容量太小，要盡量少吃多餐，且不可再吃米粉，說米粉性涼不利于胃的恢復，應多吃一些軟柔的面食養(yǎng)胃，有利于健康等等。盡管如此，父親對米粉的目光依然是灼灼的，在身體稍微恢復好了一些，便瞞著我們這些兒女，隔三差五地央求著母親悄悄地給他煮上一小碗米粉解饞，讓我們責怪了母親多次。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在艱難地挺過三年之后，父親終究是沒能擋住病魔的侵害，撒手而去。如今，早已將吃米粉當成一種固有飲食模式的我，每每走進熟悉的粉店，總能想起父親那種暢快的吃粉神態(tài)，仿佛父親還坐在身邊，在“索索”地吃著米粉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940749/