那天，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，在上與妻子聊家常，偶爾提及鄰居老袁頭。妻子告訴我說(shuō)：“老袁頭家搬走了。老兩口賣了房子，帶著賣房的錢款，回到了他的原籍，投奔他農(nóng)村老家的弟弟了?！钡玫竭@個(gè)消息，我的心里不禁一梗。

老袁頭是我的老鄰居，也是我們集團(tuán)公司老工人。前些年因?yàn)樯眢w不好，病退在家。說(shuō)來(lái)也是，建筑工人這個(gè)職業(yè)，終年累月的呆在施工現(xiàn)場(chǎng)，在烈日炙烤、風(fēng)霜雨雪下討生活、承受著繁重的體力勞作，到年紀(jì)大了，又有幾人能有個(gè)好身體？

雖說(shuō)我們是多年的鄰居，又同屬一個(gè)單位，其實(shí)，我對(duì)老袁頭并不熟悉，平時(shí)也沒什么交集。當(dāng)今社會(huì)，各人自掃門前雪，誰(shuí)管他人瓦上霜？住家過(guò)自己的日子，白天上班忙碌，晚上回家把門一關(guān)，就是自己的小天地，鄰里之間的關(guān)系，變得極為冷淡和陌生，即便是住在公司宿舍大院也是這樣。何況，我長(zhǎng)年在國(guó)外工作，就更不清楚公司里，或者是鄰里之間，那些家長(zhǎng)里短的破事兒了。

我只知道他好像是從農(nóng)村頂替來(lái)公司的一個(gè)泥瓦工，年輕時(shí)，曾經(jīng)是公司“五四青年突擊隊(duì)”瓦工班的班長(zhǎng)，挺能干的一個(gè)人。家里有一個(gè)年長(zhǎng)他八歲的老伴兒。老伴兒是農(nóng)村戶口，典型的農(nóng)村家庭煮婦。他老伴兒身體也不太好，平日里很少出門。老兩口自己無(wú)兒無(wú)女，聽說(shuō)他們?cè)?jīng)收養(yǎng)過(guò)一個(gè)小女孩。小女孩長(zhǎng)大、結(jié)婚后，又找到了自己的親生父母，與老袁頭兩口子就斷絕了關(guān)系。由于他是提前病退，每月只能領(lǐng)到不足兩千元的退休金，因此，他們家的生活好像過(guò)的挺清苦。

我和老袁頭兒相識(shí)，純屬偶然：那是七年前，好像是七、八月份的樣子，我剛從埃塞俄比亞回國(guó)休假。那天下午，老袁頭給我家送來(lái)了一小袋碧綠的無(wú)花果，搞得我有些莫名其妙的，我疑惑的問他：“你這是……”

“呵，呵……這是咱們宿舍后院里的樹上結(jié)的。我摘下來(lái)了，讓鄰居們都嘗嘗，每家分一袋。你吃個(gè)嘗嘗，可甜了?！崩显^笨拙地說(shuō)著，誠(chéng)懇而充滿期待的目光，眼巴巴地看著我：“你放心，這果樹沒施化肥，也沒打農(nóng)藥，是……是綠……食品?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我妻子對(duì)我說(shuō)：“你在國(guó)外不知道。前幾年袁師傅退休后，把宿舍后院的垃圾清理了出來(lái)，建成了小花園，栽種了好多的花草，還種了十幾棵無(wú)花果樹，今年可是第一年結(jié)果呢。每次摘下成熟的無(wú)花果，袁師傅都是輪流著送給每個(gè)單元的鄰居，說(shuō)是嘗嘗新鮮的?！?/p>

我急忙跑到后窗，往下一看：惜時(shí)垃圾成堆的宿舍后院，種滿了錯(cuò)落有致的花花草草，十幾棵無(wú)花果樹，占據(jù)了后院的一角，儼然是一片濃縮的小樹林。繁茂的樹枝上，掛滿了大大小小的無(wú)花果。后院的墻上，搭著一排木質(zhì)支架，支架上爬滿了扁豆藤蔓，開著紫色的小花兒。看著樓下這幾百平米的小花園，我有些吃驚：

“這么大的工程量，都是你一個(gè)人做的？”我問道。

老袁頭憨厚的說(shuō)：“鄰居們也幫著干呢。大家都忙，都上班，我閑著沒事兒。呵，呵……你吃一個(gè)嘗嘗，甜著呢。”

我拿起一個(gè)無(wú)花果，輕輕的咬了一口，果然好吃，特甜?！罢嬷x謝你了，袁師傅?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

老袁頭開心地笑了：“不要謝啊，都是鄰舍百家的。你們先忙著，我還要去別人家送呢。老伴兒說(shuō)你是文化人，不會(huì)吃這種野果子的。我說(shuō)這是好東西，你一定會(huì)吃的。果然讓我說(shuō)對(duì)了。”說(shuō)著，老袁頭就走了，連一杯茶水都沒喝。

在回國(guó)休假的那個(gè)夏天里，我時(shí)常會(huì)看到老袁頭瘦削的身影在小花園里忙碌，時(shí)而澆水，時(shí)而拔草，時(shí)而給無(wú)花果樹修剪枝葉。每到傍晚時(shí)分，我透過(guò)后窗，會(huì)看到鄰家的孩子們?cè)谛』▓@里嬉戲，大人們則在樹下喝茶乘涼，下象棋、打撲克牌。是老袁頭給鄰居們帶來(lái)了娛樂和休閑的場(chǎng)所，帶來(lái)了鄰里之間的融洽相處、寬容和睦啊。

……

這就是我印象中的老袁頭——一個(gè)淳樸、憨厚的退休老工人?！翱墒?，可是他為什么要回鄉(xiāng)下呢？”我急切地問妻子。

“半年前，老袁頭在小花園里給無(wú)花果樹修剪枝葉，忽然暈倒在地上，”妻子在里告訴我：“鄰居們叫來(lái)救護(hù)車，把他送到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)他是腦血栓引起的半身不遂，住了半年醫(yī)院。出院以后，他拄著拐棍，在別人的攙扶下，還能出來(lái)曬曬太陽(yáng)。”

“可是他今年好像才六十三歲啊，怎會(huì)得了這種病呢？再說(shuō)，鄰居們或許也會(huì)幫著照料他老兩口的啊。城市的醫(yī)療條件比農(nóng)村好多了，也許能治好他的病呢”我回道。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”妻子說(shuō)“也許是不愿意拖累鄰居們吧。那天，他們老兩口是含著淚水離開大院的，是他弟弟和侄兒開車，把他們老兩口接走的。鄰居們依依不舍，一直把他們送到大路口?！?/p>

我默默地關(guān)閉了聊天，不愿說(shuō)話，不想說(shuō)話，感覺心里像堵了一團(tuán)說(shuō)不出的什么東西。我想起了后院的小花園里，那些翠綠的花花草草；想起了那小片蔥郁的無(wú)花果樹?，F(xiàn)在又是七月份了，碧綠的無(wú)花果又該成熟了吧？可是……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940505/