1

如果把一件事物與一個(gè)人一生命運(yùn)相對(duì)應(yīng)的話，我想，和我相對(duì)應(yīng)的一定是硯，也只能是硯。

硯臺(tái)也自然成了我生命的外延，成了一生的暗示和宿命。我為此感到惶惑，也感到慶幸。

從前大人為了測(cè)試小孩將來(lái)的命運(yùn)，往往在周歲的時(shí)候叫小孩“抓周”，而我周歲的時(shí)候并不需要“抓周”，我就知道我喜歡的是硯臺(tái)。因?yàn)槲页錾臅r(shí)候家里周邊到處都是硯石，想逃也逃不脫。

其實(shí)，我家?guī)状际且阅緲I(yè)為生。爺爺是遠(yuǎn)近聞名的木匠，大木小木他都能應(yīng)付自如，父親繼承了上輩的衣缽，終生以木匠為生，后來(lái)把自己的弟弟，和三個(gè)兒子都引上了木匠這條路，我是家中唯一沒(méi)沿襲父親這條路走的男孩，可我偏偏喜歡上了鄰家的硯臺(tái)。

在我的記憶中，鄰家每天都坐著一個(gè)瘦小的老頭，倦縮在一條低矮的木凳上，帶有長(zhǎng)長(zhǎng)木柄的刻刀每天在硯石上雕刻不止。木柄頂在右肩窩上，身體一伸一縮，上下蠕動(dòng)，堅(jiān)硬的石頭頓時(shí)化成粉末隨著刀口慢慢揚(yáng)起，線條直挺而勻稱，動(dòng)作優(yōu)雅而連貫。做好的硯臺(tái)堆砌得整整齊齊，活像農(nóng)人秋后的柴垛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村里人都叫老人為矮爺，每天放學(xué)或放?；貋?lái)，總要來(lái)看看老人刻硯，那一招一式看得入神。

他一邊刻石，一邊問(wèn)我：“知道這是什么嗎？”

“我當(dāng)然知道，硯臺(tái)。我們老師也有?！?/p>

“那你知道這是用來(lái)干什么的嗎？”

“知道，用來(lái)磨墨的?！?/p>

“磨墨干什么？”

“寫毛筆字?！?/p>

“你會(huì)寫毛筆字嗎？”

“不會(huì)?！蔽覔u搖頭。

“你要學(xué)會(huì)寫毛筆字，就要用得上了?！?/p>

我問(wèn)過(guò)父親，寫毛筆字要用什么寫。父親一樣一樣跟我講，毛筆、硯臺(tái)、墨條，最后找出一本折頁(yè)字帖來(lái)，紙張泛黃，是柳公權(quán)的《玄秘塔》，是父親當(dāng)年自己的舊物，那字體健撥、清朗，很是好看。然后父親一筆一劃示范起來(lái)。大概我的書法學(xué)習(xí)就是從這時(shí)開始啟蒙。

其實(shí)一個(gè)興趣的培養(yǎng)不在乎是怎樣的開頭，而在乎怎樣的發(fā)展，過(guò)程比開始重要，也更加有趣。如果說(shuō)我學(xué)書法是父親為我示范性的開啟，那么村中的老先生就成了我堅(jiān)持學(xué)習(xí)的唯一理由和興趣源泉。從此硯臺(tái)就這樣悄無(wú)聲息地伴隨我的左右。當(dāng)時(shí)村中有好幾個(gè)伙伴，常聚一起，寫字、看書、乃至寫詩(shī)作文，完全是興趣使然，沒(méi)有家人的督促和安排，我們就像村人院中放養(yǎng)的雞鴨。放養(yǎng)的好處也是顯而易見的。首先是憑興趣所為，原動(dòng)力足，自覺性比一般人就要高。其次是群體為之，大家反而相互督促和暗中較勁，你追我趕，有一種熱烈的氣氛。三是村中有好幾個(gè)老先生都能寫得一手好字，對(duì)我們有潛移默化的影響。誰(shuí)家的木器、篾器上乃至門前、室內(nèi)有一手漂亮的毛筆書法，誰(shuí)家就有讀書人。每年的春聯(lián)是我們曬成績(jī)的榜單，既是書法的展示，也是文辭的檢驗(yàn)。每到夏搶出工，農(nóng)人擔(dān)著篾制籮筐，走在悠悠的田埂上，籮上漂亮的毛筆書法，某某人置，某年某月某日，好的書法總是讓人多駐目留連。終于有一年我家新制了篾器，暗想，我也可以一展風(fēng)采。一天母親叫我，我家新制的谷籮是不是請(qǐng)三先生來(lái)寫下。我一聽壞了，怎么又請(qǐng)別人來(lái)寫。但不好直說(shuō)，我試探地問(wèn)：“我也可以試試嗎？”然后雙目緊盯著母親。母親故意不看我，輕輕地說(shuō)：“你能寫好？”一句話讓我勇氣全消。但并不甘心，幽幽地說(shuō)：“不試怎么知道？”母親笑著說(shuō)：“那你要好好寫?！蔽腋掖蛸€，這是我平生第一次最認(rèn)真的一次書寫。筆劃線條間流露出一個(gè)村童對(duì)書法的喜愛和執(zhí)著是不言而喻的。

清明節(jié)前的幾天，農(nóng)人都要放下手中的農(nóng)活，準(zhǔn)備為死去的親人整理墓碑，墓碑是青石制成，寫字刻圖成了又一個(gè)書法的展示機(jī)會(huì)，沒(méi)等幾年，我就成了村中寫字刻字的“先生”了。幾天下來(lái)，忙得不亦樂(lè)乎不說(shuō)，腰酸背疼晚上都吃不了飯。這一“兼職工作”一直到我離開村子，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)讀書時(shí)為止。每年清明節(jié)為親人上墳的時(shí)候，看著自己為親人書刻的墓碑時(shí)，心中總不免想起那些在村中讀書寫字的歲月。盡管書法有些稚拙，青蔥的歲月，現(xiàn)在看來(lái)，仍然激情暗涌，靜水流深。

2

大概到我工作很多年后，我才漸漸感覺到硯臺(tái)的魅力來(lái)。

表兄家離我的村子并不算遠(yuǎn)，翻過(guò)兩個(gè)山頭就到，他做硯臺(tái)是跟他父親學(xué)的，我沒(méi)見過(guò)他父親的硯臺(tái)，但他的硯臺(tái)常送給我，有時(shí)要我?guī)退麑懽?，這大概是應(yīng)客人的要求，需要落款他才找到我，我每次寫完交給他，他總要奉承幾句好話，說(shuō)多了，我也開始迷惑起來(lái)。一次我在他送我的一方硯臺(tái)上，刻上王維的詩(shī)，放在我的辦公桌上，縣委書記羅強(qiáng)先生看到后，連連贊嘆字寫得好，也刻得好。當(dāng)時(shí)我不在，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)告訴我后，問(wèn)我能不能送給羅書記？我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，這又不是什么值錢的東西。羅書記收到后表示非常喜歡，問(wèn)我多少錢，并做出掏錢的樣子，我說(shuō)不要錢，是我自己刻的。說(shuō)來(lái)奇怪，縣委書記辦公桌上突然多了方硯臺(tái)，可是全縣領(lǐng)導(dǎo)干部中間的一件大事。引來(lái)很多人的效仿，一下子，縣里很多中層領(lǐng)導(dǎo)開始訪上門來(lái)，要我刻制的硯臺(tái)，讓我忙了好一陣子，也讓我一時(shí)在縣里小有名氣。

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了臨退階段。這讓我坐臥不安，飲食無(wú)味。

我見過(guò)太多的退休人員因不適應(yīng)退下來(lái)的生活，而頭發(fā)一夜花白。有的尋求打牌釣魚，打發(fā)時(shí)光；有的上街閑逛，空度歲月；更有甚者，則干脆把辦公室一些規(guī)章作派移植到家庭里來(lái)，設(shè)辦公廳，后勤處等，每天家用開支都寫報(bào)告批示執(zhí)行，當(dāng)然這是笑話，多少反映了一些老干部退居的不適應(yīng)心態(tài)；有的干脆就說(shuō)，回家等死。

然而這是每個(gè)公務(wù)人員必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也繞不開。除非死在工作崗位上，等不到退居的那一天。醫(yī)學(xué)上早就發(fā)現(xiàn)，人退休后，因人生目標(biāo)突然消失，身體健康和精神健康狀況均會(huì)急劇下降，如果你沒(méi)有目標(biāo)，死亡便成了唯一的“目標(biāo)”，那些隱藏在你潛意識(shí)里的自毀機(jī)制就會(huì)悄然啟動(dòng)，讓你的身體每況愈下。

這個(gè)問(wèn)題困繞我有大半年的時(shí)光。我將何去何從？用梭羅的話來(lái)說(shuō)就是，我歸于何處，又因何而生？

我思忖日久，頭腦漸由模糊變?yōu)榍逦?，又由?xì)密轉(zhuǎn)為樸拙。李白說(shuō)：“天生我才必有用”，來(lái)到這個(gè)世上還什么事情都沒(méi)做，就這樣匆匆而返，也不知道自己有沒(méi)有“才”。

我得試一試才知道，先賢們說(shuō)，修身齊家治家平天下，“治國(guó)平天下”的事已經(jīng)不歸我了，那么“修身齊家”還是要為的。哪怕是沒(méi)事尋事，無(wú)事找事。

找件什么樣的事來(lái)玩呢？

我還是想到了我的硯臺(tái)。

我的家鄉(xiāng)自古就有制作硯臺(tái)的傳統(tǒng)，這與當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種石材有關(guān)。我們稱之為青石，屬頁(yè)巖，儲(chǔ)量極為豐富，老百姓只把這種石材用來(lái)壘墻，建房，做壩，有的還用來(lái)蓋房。橫塘、蛟塘、華林、隘口、澤泉等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有，但以橫塘儲(chǔ)量最為豐富、品質(zhì)為最為上乘，因而橫塘的能工巧匠也最為有名。我村就有很多人以石匠為業(yè)，世代相承，著名民間藝人黃紀(jì)印老先生就是我的鄰居，前文提及的矮爺。廬山秀峰的鐵線觀音石刻就出自老先生之手。老先生一生以硯刻為主，所制硯臺(tái)，多以素工見長(zhǎng)，偶有紋飾，僅作點(diǎn)綴，所制硯臺(tái)多出口日韓及東南亞等地。

制硯的傳統(tǒng)追索以來(lái)怕有一千多年的歷史。相傳晉陶淵明第一次使用此石自制硯臺(tái)，后尤日盛。至唐宋時(shí)得到極大發(fā)展。宋米芾《硯史》中載：“廬山青石硯，色淡青有紋，如亂絲理縵，扣之有聲，得墨快，發(fā)墨有光?！?/p>

金星硯最初為金星宋硯，因硯石上含有大小不同顆粒金星而得名。關(guān)于金星宋硯的宋字如何得來(lái)，大抵有兩種說(shuō)法，一為該硯傳為宋徽宗趙佶喜好此硯，贊曰“硯中之魁”；一為該硯石出產(chǎn)于橫塘鄉(xiāng)駝嶺宋村，故名。一九八二年星子縣工藝美術(shù)廠選送硯臺(tái)入京參展，曾請(qǐng)時(shí)任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席舒同先生題寫展名：“中國(guó)金星硯展”，才正式冠以“中國(guó)”二字。由此“中國(guó)金星硯”之名在業(yè)內(nèi)外開始傳開。

民國(guó)時(shí)期著名學(xué)者李拙翁曾對(duì)金星硯情有獨(dú)鐘，他說(shuō)：“余擬請(qǐng)良工為之精心制作，作詩(shī)以張之，使人知地產(chǎn)之美?！钡K因無(wú)“佳匠為之琢制，工殊惡劣”，“世人不得知其貴耳”。美好愿望終于化為泡影。

我曾在玩硯大家孔發(fā)龍先生處參觀過(guò)他的藏品，好幾屋子的硯臺(tái)以歙硯為多。都是當(dāng)代一些制硯名家的作品。他喜歡歙硯大家方見塵的作品，收藏過(guò)他的大部頭作品幾十方之多。據(jù)孔先生介紹，這是他收藏以來(lái)的第二個(gè)計(jì)劃。第一個(gè)計(jì)劃當(dāng)然是他收藏的7501瓷器聞名收藏界，也為他帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。孔先生原本只是個(gè)汽車司機(jī)，由于職業(yè)的習(xí)慣和敏感的經(jīng)濟(jì)頭腦讓他意識(shí)到收藏的快意和巨大潛力，逐步構(gòu)建起了他的陶瓷收藏世界。在成功完成他的第一波收藏后，很快轉(zhuǎn)入硯臺(tái)收藏，以極低的價(jià)格入手，很快就建立了他的硯臺(tái)世界。他毫不客氣地對(duì)我說(shuō)：“金星硯在收藏界名氣小，影響力也小，建議你要玩的話，你還是玩歙硯吧！”道理不言自明。

我沒(méi)服氣。我說(shuō)：“我玩硯臺(tái)不單純是為了賺錢，還有一個(gè)目的，那就是責(zé)任，你能理解我嗎？”

“我能理解，也不能理解?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“我能理解你的情懷，但不能理解你的投資沖動(dòng)?！彼f(shuō)。

我知道他是個(gè)投資高手，所以才有他今天的成就，因而他說(shuō)的話一定有他的道理。正因如此，我作為玩玩是可以的，但作為投資需要謹(jǐn)慎。

“你們的硯臺(tái)，需要找到品質(zhì)優(yōu)異的硯材，還要優(yōu)秀的大師雕刻才能出精品！”他接著說(shuō)。

“這是我需要考慮的，我完全贊同你的意見！”我說(shuō)。

事實(shí)上，這也是我一直以來(lái)久慮不決的一塊心病，如今他一語(yǔ)中的，說(shuō)出我的心里話來(lái)，反倒讓我輕松不少。接下來(lái)我需要做的事就是尋找最好的硯材和與最好的硯工合作。

3

2012年的某一天，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)綠色金星石，讓我眼睛一亮。拿刻刀試下，覺得不錯(cuò)，爽刀，繼而打磨出來(lái)后看看效果，果然不錯(cuò)。于是我與工作室的師傅商量，看能不能做方硯臺(tái)，兩天后他就發(fā)圖片給我，讓我一驚?？痰氖巧剿宋铮瑐鹘y(tǒng)題材，更為奇妙的是，硯石不僅色澤瑩潤(rùn)，而且紋理豐富，所刻山水人物與自然紋理相互協(xié)洽，一一對(duì)應(yīng),真是一幅絕妙傳統(tǒng)山水畫。古人所說(shuō)的天人合一的哲學(xué)理念在此得到最好的印證。趁著酒興，我將此硯命名為《靜對(duì)空山》硯，即賦一詩(shī)于其上：

靜對(duì)空山響碧云，萬(wàn)千飛瀑引鴻濛。

遙知皚皚非花雪，安得白云著此身？

許多書畫家朋友來(lái)看后 ，問(wèn)這問(wèn)哪，有的以為是端綠，有的以為是歙綠，一個(gè)甘肅長(zhǎng)年做洮河硯的朋友問(wèn)我是不是洮河？我笑而不答。書畫家冷緒忠先生是我的好友，他也是個(gè)硯臺(tái)收藏愛好者，見此硯愛不釋手，摸了又摸，翻來(lái)覆去，說(shuō)：“有名字嗎？”

“還沒(méi)有，我想叫廬山綠，你看怎么樣？”我說(shuō)。

“這個(gè)名字好，響亮，形象，能說(shuō)明問(wèn)題?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

“你趕快把這個(gè)名字寫下來(lái)。”冷先生接著說(shuō)。

“你幫我寫吧！你的書法好。”我說(shuō)。

“我的字不行，你得好好想想，得請(qǐng)個(gè)有影響力的人寫?！崩湎壬f(shuō)。

“那請(qǐng)誰(shuí)？”我問(wèn)。

“在江西，有一個(gè)人適合寫這個(gè)，不過(guò)不知道你能不能請(qǐng)得動(dòng)他？”他說(shuō)。

我說(shuō)：“誰(shuí)呀？”

“崔廷瑤老師。”他說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題。”我肯定地回答。

崔先生看過(guò)硯臺(tái)，又聽我說(shuō)明情況后，欣然應(yīng)允。

崔先生題寫了三個(gè)大字：“廬山綠”。并款識(shí)：“愛和先生致力于廬山金星硯研制，今又開發(fā)新品種，色澤瑩潤(rùn)帶綠光，命名為廬山綠，書此奉為紀(jì)念?！?/p>

廣東書畫家胡立偉先生見后題寫：“池研煙嵐”。

書畫家魏康寧先生題為：“石養(yǎng)逸格，翰弄金星”。

我在一方廬山綠硯上撰寫銘文：“廬山綠，溫如玉，色有紋，堅(jiān)其質(zhì)，山川形勝匯于硯上，高人雅器置吾案頭”。

與我合作過(guò)的硯雕大師很多，在此就不一一列舉了。一些過(guò)手的硯雕家充分肯定廬山綠硯的品性，認(rèn)為石質(zhì)細(xì)膩綿韌，堅(jiān)中帶柔，勻線爽刀，無(wú)雜質(zhì)，易于磨礪，頗具油性，加之色呈墨綠，光澤瑩潤(rùn)，肌膚可親的外在特質(zhì)，是不可多得的上好硯材，與端歙洮硯相媲美，有的認(rèn)為，有過(guò)之而無(wú)不及。

事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)文人是不愛硯的。明陳繼儒說(shuō)：“文人之硯，猶美人之鏡，一生最為親傍”。硯臺(tái)于我而言，是一種愛好，也是一種情懷。廬山硯人草堂就是旨在為金星硯構(gòu)建交流平臺(tái)。針對(duì)時(shí)下流行的制硯弊端，明確制作理念：集天地人和于方塊之間，融詩(shī)書畫印于硯雕之上。以古為徒，以用為體，傳承硯臺(tái)文化正脈，才是克服長(zhǎng)久以來(lái)一直困擾金星硯未能走上大舞臺(tái)的瓶頸。

4

記得有朋友問(wèn)我，你的理想生活是什么？我說(shuō)，我沒(méi)有理想生活，只有眼下。那就是一介草廬，置硯無(wú)數(shù)，清茶一盞，花香四季，幾個(gè)好友常常閑聊，書是必不可少，合著自己的口味就好，友也不在多少，儀著自己的心就行，忙時(shí)耕石琢硯，閑時(shí)翰弄金星，可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，有翠竹繞宅，有鳥語(yǔ)私吁，有清泉濯足，有白云四鄰，朝聞晨鐘陣陣，暮送晚霞依依。

我喜歡林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)：“風(fēng)可吟，云可看，雨可聽，雪可賞，月可弄，山可觀，水可玩，石可鑒”，關(guān)鍵是心態(tài)，我玩硯也需要這份閑靜的心態(tài)。仔細(xì)體味大自然中一點(diǎn)一滴的生機(jī)和妙趣，是尋找生活樂(lè)趣的最好方法。當(dāng)下世事囂囂，人心浮躁，如何尋得一方凈土，能安下此心。日前，一個(gè)道家朋友在桃花源的金鳳嶺上帶徒授課，他告訴我，離開喧囂的最好方法就是重歸大自然，與一片森林為伍，與每一條河、每一座山、每一棵樹、每一塊石頭對(duì)話，甚至一群螞蟻、一片莊稼、一只小鳥、一支狗尾巴花。那天傍晚，我站在金鳳嶺上，正是夕陽(yáng)西下，暮云四合，群峰相逐，滿目蒼茫時(shí)刻，一種前所未有的孤獨(dú)感、空曠感油然而生，眼前的景致與內(nèi)心世界達(dá)到完滿的契合與融洽，仿佛身心與天地萬(wàn)物融于一體，不可分割。我不禁輕輕吟道：

村隱白云寺隱空，云收霧斂散霓虹。

蒼山數(shù)點(diǎn)人獨(dú)立，致爽煙波又晚風(fēng)。

如今，我像個(gè)四處游走的方客，又像個(gè)修行的道者，每天曲不離口，硯不離身，不時(shí)看著，摸著，感受著，想像著，硯臺(tái)也成了我生命中一團(tuán)化不開的氣?？粗@些硯臺(tái)優(yōu)美的弧線，想像自己站在風(fēng)前越來(lái)越優(yōu)雅的姿態(tài)，賞著石材的肌理和紋路，想像自己平和的心中又小有微瀾，硯石的色澤和細(xì)膩的觸感，又仿佛把自己帶回到無(wú)比溫柔的舊鄉(xiāng)。徘徊或躺臥在四壁硯臺(tái)的天地間，仿佛置身大自然之中，每天聆聽著大森林吹過(guò)的風(fēng)響，群山中飛動(dòng)的流云，及以田間的蟲唱，林間的鳥鳴。每天為其拂拭、去塵，像農(nóng)人數(shù)點(diǎn)著自己家養(yǎng)的牲畜，像將軍集訓(xùn)著自己的士兵。

“過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)，

我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是皇帝?！?/p>

2017.9.1

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940441/