通州那些事兒之伏天兒還憶老冰窖

劉維嘉

今年夏天的“三伏天”是40天加長(zhǎng)版，酷暑難耐，還贈(zèng)送了10天。

天熱，就喜歡貪涼，我用冰盒在冰箱凍了好幾盒冰塊兒，熬了一鍋綠豆湯，放上白糖，晾涼了盛一大碗，放進(jìn)半盒冰塊兒，美美的喝下去，那叫一個(gè)字——爽。

看著碗里的冰塊兒，想起了已經(jīng)消失幾十年的老冰窖，還有童年吃過(guò)的天然冰。

小時(shí)候，畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)的四爺對(duì)我說(shuō)過(guò)，明清那會(huì)兒，老北京城里有好多冰窖。早先，民營(yíng)冰窖不讓辦，一直到了清末才能辦。到了民國(guó)，老北京城里又有了很多私營(yíng)冰窖，在四爺家住的永定門外護(hù)城河南岸，就曾有家兒同合冰窖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冰窖除了土窖外，還有用鋼筋“洋灰”建的半地下和全地下冰窖。

當(dāng)年，老北京的冰窖分為三類，一類是專供皇族貴胄用的官窖，一類是王爺一家子專用的府窖，還有一類是民窖，就是咱們老百姓的冰窖。

上中學(xué)那會(huì)兒，我常去東關(guān)老冰窖胡同找同學(xué)玩兒。他的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)老冰窖胡同的由來(lái)。因?yàn)榫o挨著運(yùn)河，每年的冬天，人們把運(yùn)河里的冰取來(lái)后，就近存放在那兒的冰窖里，時(shí)間長(zhǎng)了，這條胡同就因冰窖而得名。

《通州地名志》記載：1987年前后冰窖遺址填平建房。

時(shí)至2009年，在棚戶區(qū)改造中，那里的房屋都拆遷了。

還有一處老冰窖，在西海子公園西北不遠(yuǎn)的魚藕社。想當(dāng)年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冰窖大棚搭得足有四、五層樓高，非常壯觀。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)老冰窖最初是清末民初一個(gè)姓李的人挖窖建的。1960年后的三年間，老冰窖由榮譽(yù)軍人藍(lán)某接手。再后來(lái)，魚藕社接手經(jīng)營(yíng)了20多年。最后由通縣市政管理委員會(huì)接管，遷到商業(yè)街北口外，到了20世紀(jì)90年代初就停業(yè)了。

頭些年，偶然碰到一個(gè)朋友的叔叔講了老冰窖的事兒，他曾經(jīng)在魚藕社干過(guò)。他說(shuō)，老窖冰的活兒有“冰上”和“窖內(nèi)”之分?！氨稀本褪谴虮\(yùn)冰。這活兒要手藝，干這活兒的人都是在有經(jīng)驗(yàn)的師傅帶領(lǐng)下忙乎。主要有界大線、劃塊、采冰三道工序。

打冰要在三九天干。界大線是在冰面量出能裁出多少塊冰兒。劃塊要寬窄一樣，大小均等，冰面上要有清晰的劃線。采冰要使冰镩，這是專用的鑿冰工具，頭部尖，有倒鉤。用冰镩把冰鑿成一塊塊，每塊冰大約二尺長(zhǎng)一尺寬，厚度約一尺。冰要先從遠(yuǎn)的地方開始打起，一排一排退著打，一直到出冰的河邊或湖邊。

冰塊兒打出后，要用冰镩的倒鉤搭著冰塊兒外邊用力拉，拉到還沒(méi)打的冰面上，用鴛鴦扣套住冰塊，從冰上拉到岸邊，然后兩個(gè)人一組，用扁擔(dān)下的撓鉤子夾住冰塊兒，抬起扁擔(dān)裝車，運(yùn)到冰窖口。

卸冰塊兒入窖，則先從距離冰窖口最遠(yuǎn)處碼起，一排排，一層層，碼滿為止。這活兒同樣要手藝。

后來(lái)，老冰窖安裝了“傳送帶”，工人從冰窖口把冰塊兒放到“傳送帶”上送進(jìn)冰窖依次碼放。為了不讓冰塊兒粘連在一起，要用稻草分開，然后埋上土，封住冰窖口。到了第二年夏天，打開冰窖，開始外賣。

那會(huì)兒賣水產(chǎn)的、賣汽水的、飯館、醫(yī)院、藥店也常去老冰窖買冰，各有各的用法兒。

記得1980年1月中旬的一天上午，我和未婚妻到西海子公園玩兒，老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)魚藕社的很多人正在公園的北湖采冰，采好的冰塊兒被裝上手扶拖拉機(jī)，一車又一車運(yùn)往老冰窖。

我家住的回民胡同38號(hào)大雜院北邊兒是大紅門副食品商店，商店南門內(nèi)左側(cè)是賣魚的柜臺(tái)。幼時(shí)，到了夏天，我和發(fā)小兒們有事兒沒(méi)事兒都愛(ài)往大紅門跑。那天，我們剛走到南大街南口兒，就看到二門診門前的路上有輛拉冰的三輪車，撒丫子就向三輪車跑去。到了跟前看到，三輪車上整齊碼放著大冰塊兒，冰塊兒的下面墊著草簾子，上面蓋著麻袋，水珠從車上滴落下來(lái)，車后的路上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的水印兒。我們?nèi)滩蛔∶嚿系谋孢^(guò)癮。

蹬三輪的板爺我認(rèn)識(shí)，家住東大街，是大紅門東側(cè)通縣三輪車社的。他光著膀子，戴著草帽，脖子上搭塊手巾，肩頭和后背都爬滿了汗珠子。

來(lái)到大紅門南門，賣魚的腳蹬黑色長(zhǎng)筒雨靴，戴著皮圍裙，把冰塊兒搬進(jìn)店里，放到柜臺(tái)前的地上，用錘子把大冰塊兒砸成小塊兒，用簸箕撮起來(lái)，放到柜臺(tái)的池子上。忙乎完，又把帶魚、黃花魚、墨斗魚、海蟹碼放到冰上，上面還要覆蓋一層冰塊兒。

我們圍著瞧賣魚的砸冰，就在他們?cè)冶目諜n兒，手腳麻利的小伙伴立馬撿起那些崩到四外的小冰塊兒吃。冰塊兒要是沾了泥土，就用手攥著，過(guò)一會(huì)兒，融化的冰水就會(huì)把冰塊兒洗干凈。攥冰塊兒的手指則被冰得涼涼的，再過(guò)一會(huì)兒又火燒火燎的。

賣魚的收拾利落了，給了我們每人一塊兒冰，個(gè)個(gè)心里美滋兒滋兒的。

拿著冰塊兒，我們一邊玩，一邊用舌頭舔。也有的干脆放進(jìn)嘴里含著。

那年月，我們可沒(méi)少吃冰，興許是那會(huì)兒皮實(shí)，要么就是西海子湖水干凈，愣是沒(méi)有跑肚拉稀的，您說(shuō)怪不怪？

有一年暑假去了永定門爺爺家，看到四爺用網(wǎng)兜兜著很多冰塊兒放到屋里的銅臉盆里，很快屋里就涼快了。還見(jiàn)他把冰放到水桶里，從水缸舀了三瓢水，然后把西瓜放進(jìn)桶里。過(guò)了一個(gè)多鐘頭，我們就吃上了冰鎮(zhèn)西瓜，那滋味兒，真是又涼又甜又解饞。

大概是1979年夏天，鄰居彭大爺家買了一臺(tái)雪花牌電冰箱。一天上午，彭大爺讓老伴兒給我們家送來(lái)一大碗冰塊兒，我一下子吃了多半碗。

再后來(lái)，冰箱、冰柜、空調(diào)接替了天然冰的功能，冰窖行兒和其他不少行當(dāng)兒一樣，在不經(jīng)意間漸行漸遠(yuǎn)。

其實(shí)，也沒(méi)有多遠(yuǎn)，只不過(guò)是挪了一個(gè)地界兒，有心人用筆墨把它們搬進(jìn)了史書里，給后人留下點(diǎn)念想兒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940151/