在物質(zhì)和精神都匱乏的那個(gè)年代，莊稼人最關(guān)心的是肚子溫飽問題，很少有人去關(guān)心孩子，于是這一茬孩子便成了“望天收”。到了上學(xué)的年齡統(tǒng)統(tǒng)被趕進(jìn)了學(xué)校，這不是因?yàn)榧议L重視孩子的教育，而是另有理由：在學(xué)校里圈著比在外邊瘋跑強(qiáng)點(diǎn)兒。于是這些流鼻涕尿炕的主兒全成了學(xué)生。我就是其中之一。

上一年級(jí)時(shí)沒有課本，唯一的學(xué)習(xí)資料就是每人從家里帶來的紅塑料皮《毛主席語錄》。因?yàn)槭菑?fù)式班，長看著后邊二年級(jí)的同學(xué)捧著課本朗讀而羨慕不已，就盼著自己也有這么一天。二年級(jí)初冬時(shí)課本終于來了，但不是成品，而是沒有裝訂的活頁式資料，而且只有一份，于是抄寫一課講一課，老師抄寫在黑板上，我們抄寫在本子上。每寫滿黑板，總有一同學(xué)走上講臺(tái)幫老師擦掉，這活兒大家輪流干?？奢喌嚼先臅r(shí)候卻出了大笑話。老三個(gè)兒低，擦黑板時(shí)得踩著凳子，往黑板兩邊夠時(shí)全身用勁搖晃，他穿著圓腰大笨棉褲，腰帶是個(gè)不太結(jié)實(shí)的破布條子，三晃兩晃，棉褲就掉下來，下邊大嘩，羞得他提著褲子跑回了家，從此不再上學(xué)。

鄧小平同志第一次復(fù)出時(shí)那陣子，學(xué)校學(xué)習(xí)抓緊了，晚上還上自習(xí)。西村的老漢腿殘眼花不能在隊(duì)里上工，便利用晚上時(shí)間提著一盞馬燈出來賣燒餅，總在學(xué)校轉(zhuǎn)悠。有時(shí)老漢坐在馬扎上袖著手，被大家團(tuán)團(tuán)圍著。他故意掀開蓋籃子的布，香味就一陣陣往大家鼻子里鉆，雖然一毛錢一個(gè)燒餅，但大家誰也買不起，只有干吸鼻子。于是就有人開始琢磨如何吃燒餅不用掏錢，有兩個(gè)聰明的如此這般謀劃后開始行動(dòng)。這天晚上人少時(shí)，一個(gè)同學(xué)從外邊急急跑來告訴老漢，公社包村干部抓你來了。老漢趕忙把馬燈熄了，停了一會(huì)兒沒動(dòng)靜，正欲點(diǎn)燈時(shí)，另一個(gè)同學(xué)匆匆跑來，說給你一毛錢，俺買一個(gè)燒餅。老漢欲點(diǎn)燈，那同學(xué)卻說：“快點(diǎn)兒，這是我從家里偷的錢。一會(huì)兒俺爹攆來了我就買不成了。”老漢生怕這個(gè)燒餅賣不出去，捏著這一毛錢新嶄嶄的，也沒多想，放兜里錢后便給了這個(gè)同學(xué)一個(gè)燒餅。這個(gè)同學(xué)接過燒餅飛也似地跑，與另一個(gè)在暗處等著的一分為二，三五口就吞了個(gè)凈光。老漢回家后佳人幫他點(diǎn)錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張用玉米棒子皮鉸成的“一毛錢”，大呼上當(dāng)。

吃的差，穿的更差，尤其是男生冬天穿的棉衣都是哥哥姐姐剩下的，不是遍身補(bǔ)丁，就是多處露著棉絮，前襟都臟兮兮的，抹得油光發(fā)亮。教室四面通風(fēng)，沒有火爐，手動(dòng)腳裂，怕學(xué)生頂不住，老師講課時(shí)常常在中間停下來，喊個(gè)一二，大家坐在原地一齊拍巴掌跺腳，進(jìn)行自然全暖，弄得屋里塵土飛騰。夏天好湊和，男生都穿一個(gè)褲衩，雨天便光著腳，聽著課，下邊兩只濕腳在地上搓，弄得座位下都光溜溜的。上四年級(jí)時(shí)興“紅小兵”（就是現(xiàn)在的少先隊(duì)），幾個(gè)學(xué)習(xí)好家庭成份的便成了“紅小兵”，還舉行了儀式，因?yàn)闆]錢買上衣，幾個(gè)男生都是光著膀子，脖子孤零零系著紅領(lǐng)巾，極滑稽。

因?yàn)殚]塞，一些在外邊看來極平常的東西在我們這里稀罕得不得了，一個(gè)同學(xué)的哥哥在縣煤礦搞設(shè)計(jì)工作，探親時(shí)給他帶回來了一塊半透明帶甜味的橡皮。許多同學(xué)都認(rèn)為不是橡皮，是糖，于是趁這個(gè)同學(xué)不注意的時(shí)候，總是有人拿起橡皮悄悄咬一下，想看個(gè)究竟，不幾天，橡皮就被大家你一下我一下地咬得成形狀。

不管學(xué)習(xí)好壞，小學(xué)畢業(yè)時(shí)全班十七個(gè)同學(xué)都被一籃子跨進(jìn)了初中。粉碎“四人幫”后，我們這些“望天收”的農(nóng)家子弟趕上了雨露滋潤，有考上學(xué)的，有參軍留在部隊(duì)的，有當(dāng)民辦教室轉(zhuǎn)正的，十七個(gè)同學(xué)幾乎有一半有了正式工作。后來在務(wù)農(nóng)的同學(xué)見了面感嘆道：“咱小時(shí)候能有現(xiàn)在這個(gè)條件，都能考上大學(xué)。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說歸說，但畢竟讓我們趕上了那個(gè)年份，有什么辦法呢？

少年時(shí)的許多事，現(xiàn)在想起來真是可笑可憐可嘆。都說往事如煙，可這人生之初煉獄般的苦澀總是在腦海里不絕如縷，它常常使我想起今天的一切來之不易，更激勵(lì)我努力工作，好好生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/39385/