理想 現(xiàn)實 藝術(shù)

一

時隔40多年，2017年4月6日晚上，我在電腦上開始重新觀看1970年版的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。第一個鏡頭是一副鎖鏈，我的眼突然一熱，眼淚快出來了。因為我看過這部戲，我對這種情感有一種本能的認(rèn)同。然后鏡頭慢拉，現(xiàn)出了鎖鏈捆綁著的人。那是一個女人，她叫吳清華，她掙扎著，但沉重的鎖鏈讓根本無法動彈。她只能是無畏的掙扎，臉上充滿仇恨和憤怒。然后是一個大大的特寫：拳頭緊握、怒目圓睜。那是一種不共戴天神情。那是她一個人的神情，但我了解劇情，我知道，那也是一個階級的仇恨，是一個時代的仇恨。

她的腳尖一直是踮著的，這是芭蕾舞的特點(diǎn)，她不時地掙扎一下，也有一點(diǎn)舞蹈的味道。這時，老四來了，他大概是來提審吳清華，他給吳清華解掉了鎖鏈。但吳清華逃生的愿望太強(qiáng)了，兩個丫環(huán)的協(xié)助下，吳清華居然逃出了牢獄。

然后就是追趕搜捕。最后吳清華被抓住了。但吳清華依然仇恨、憤怒和反抗。南霸天也來了，她指使老四和那幫狗腿子對吳清華一頓狠狠毒打，吳清華昏死了過去。老四給吳清華淋了兩碗水，但吳清華毫無反應(yīng)，老四探了探吳清華的鼻息，好像沒有，南霸天他們以為吳清華死了，于是，他們得意地？？而返。這個時候大雨下了起來。吳清華長條條地躺在地上------

我的熱淚又一次涌了出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然后來了洪常青和他的警衛(wèi)員，洪常青是娘子軍的指導(dǎo)員，他發(fā)現(xiàn)了吳清華。吳清華蘇醒了，她對所有人充滿了提防。但洪常青是好人，他的 很快讓吳清華明白他是好人，然后洪常青讓她去找娘子軍并送給了她兩塊銀元。吳清華流出了熱淚。她告別洪常青，然后向遠(yuǎn)處走去。

…………

這是一部老電影，是所謂的革命戲劇。這部電影拍攝于1970年，這個時候我7歲。那個時候也沒有什么娛樂項目，看電影是僅有的幾種娛樂消遣方式。那個時候看電影也無法選擇，片源很少，就那幾部樣板戲放過去放過來。

在我的印象中，我最不喜歡的就是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。因為那里面沒有多少槍戰(zhàn)和武打，有也是相當(dāng)藝術(shù)的。我們年齡很小，根本欣賞不來。這大概不是我一個人的想法，我的同齡人基本上也都這樣想。

看《紅色娘子軍》，我的眼淚不止涌出來一次，看《白毛女》，我的眼淚不止涌出來一次，但看《天鵝湖》我沒有流淚，看《胡桃夾子》，我依然沒有流淚。雖然我知道這種仇恨有狹隘的一面，我依然感動。

是什么感動了我，當(dāng)然是吳清華的冤仇，那種感情我也有過。反抗壓迫，報仇雪恨，這是很樸素簡單的感情，很多人都有，很多人都理解，這是我們普通人的大眾感情，我相信這種感情是正能量，它也是推動社會前進(jìn)和進(jìn)步的動力。

蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北，關(guān)東軍被打垮了，很多地盤都被蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)著，這個時候共產(chǎn)黨來了，國民黨也來了。這城防該交給誰，這地盤該交給誰，這武器彈藥該交給誰，蘇聯(lián)紅軍有點(diǎn)不知所措了，他們大概也沒有接到很明確的指示。這個時候，共產(chǎn)黨員唱起了《國際歌》------

起來，饑寒交迫的人們，起來，不愿做奴隸的人！滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭。舊世界打個落花流水，奴隸們起來，起來，起來！

于是蘇聯(lián)紅軍的指戰(zhàn)員懂了，他們受到了感動，他們做出了選擇。

就是這樣的感情，非常樸素而簡單。理想在這里被升華為簡單的藝術(shù)（歌唱），于是它變成了美好的現(xiàn)實。

藝術(shù)是什么，從某種角度說，藝術(shù)是表現(xiàn)理想的工具。用藝術(shù)的形式來體現(xiàn)這種感情，我不得不感動，我想十有八九的人都會感動。

淺顯的道理很容易不讓人有任何懷疑和猶豫，單純的感情很容易被引導(dǎo)和煽動，很容易形成燎原大火，很容易發(fā)展到不可控制。

但正是因為我理解和感動，所以我也很擔(dān)心。因為這樣的感情不光需要力量，也同樣需要需要適可而止，需要冷靜和寬容，甚至需要檢討和自省。

理想是什么，理想就是沒有實現(xiàn)的現(xiàn)實。最能描述理想的方法是什么，那就是想象。牛奶會有，面包也會有的；未來是什么，是按需分配，那個時候物質(zhì)已經(jīng)極大豐富，人們需要什么就可以拿什么……我們國家正在掀起建設(shè)高潮，我們要趕英超美，我們需要鋼鐵，干脆全民都上吧------我們都是一個大家庭，希望農(nóng)村支持一下城市，把余糧交上來，結(jié)果追求先進(jìn)的干部們把大部分糧食都被交了上去------雖然是老搭檔，也都知根知底，但現(xiàn)在我懷疑你有野心了，有異心了，你們在搞陰謀詭計，我必須清理門戶。怎么辦，還是只有依靠群眾、發(fā)動群眾。革命是萬能的，這次要來一次文化的大革命。出現(xiàn)了串聯(lián)、造反、武斗、奪權(quán)，有點(diǎn)亂了。不要怕，只有先天下大亂，然后才能夠?qū)崿F(xiàn)天下大治……

偉人揮手我前進(jìn)，革命的理想大如天。一列就這么轟轟隆隆地奔馳不停，一艘巨輪就這么嘩嘩啦啦地極速向前。但前方出現(xiàn)了塌方，冰川迎面而來，沒有剎車，沒有急轉(zhuǎn)彎------

二

上世紀(jì)80年，我高中畢業(yè)，考入了一所師范學(xué)校。這個時候我快滿17歲了。有一天我們幾個師范生一起在河邊游泳后聊天，我們談到了未來，談到了共產(chǎn)主義社會。

“按需分配，不可能！”同學(xué)甲說。

“怎么不可能，”我反駁說，“那個時候物資極大豐富，有這個條件?！?/p>

“人們的思想覺悟不可能那么高，需要什么拿什么?！蓖瑢W(xué)乙說。“那肯定是不需要地也會拿，拿得越多越好?！?/p>

“那個時候的人們思想覺悟極高，不會這么做?！蔽覉猿终f。

“那娶媳婦呢，女人有美丑，人人都想要漂亮的，怎么辦？”

“娶媳婦這種事情肯定不能按需分配噻！”我說。

“說明人還是有私心，私心是永遠(yuǎn)存在的。”同學(xué)丙說。

“這個我不否定，但那個時候人們的思想覺悟之高是我們無法想象的！”我堅持說。

“不可能！”同學(xué)丁說。

這是一場永遠(yuǎn)也不可能有答案的爭論，因為無法驗證，因為和現(xiàn)實的差別太大，甚至因為無法想象。

我還記得那個時候自己的心情：我非常失望。我覺得他們應(yīng)該相信共產(chǎn)主義社會最終會到來。我還想，學(xué)校一直都這樣教育，社會一直都這樣教育，但最終并沒有起到作用。他們只是表面上接受------不接受又能怎樣呢？你要說隨你便，反正我不相信。

到了新世紀(jì)10年左右，世界上的大富豪中，好像不約而同地出現(xiàn)了一種很時髦的做法，就是裸捐。他們有數(shù)以億計的財富。他們宣布，在他們死后，將全部資產(chǎn)捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。有的人留了很小的一部分，大概百分之幾，其他都捐獻(xiàn)出去。一個人這樣做了，兩個人這樣做了，很多人這樣做了。

這不是東西擺在那里，我需要什么取什么，而是這些東西都是我的，我都不要了，我送給其他需要的人。這就是覺悟。

你可能說，這是有錢人的覺悟，并非老百姓的想法。我承認(rèn)。但如果再往后推30年、50年、100年、200年呢，那個時候有這樣覺悟的人是不是更多了。那么總有一天，是不是幾乎人人都具有了這樣的覺悟，那時候共產(chǎn)主義社會是不是就會到來？

這個時候離我們那次談話僅僅過去了30多年。

世界上就有這樣高尚的人，你不得不信；世界上會變得更美好，你不得不信，世界上的人最終會覺悟很高，你不得不信。

我曾經(jīng)非常相信那位滿臉絡(luò)腮胡子的圣人，但后來不信了。我知道他的很多思想都有問題，但也不能否認(rèn)有一些觀點(diǎn)也非常見地。不然，他能夠獲得那么崇高的地位？未來社會是什么樣子，很多哲學(xué)家思想家都做了語言，但能夠最成體系，最有遠(yuǎn)見的，我不得不承認(rèn)就是絡(luò)腮胡子，這是他所有著作中最大膽也是最成功的推演和想象，是歷史上最偉大的預(yù)言。而且我不得不指出，在我這個不信的人相信的時候，很多表面上他的信徒們其實內(nèi)心已經(jīng)不信了、空虛了，他們的理想信念已經(jīng)崩塌了。當(dāng)然，這已經(jīng)有點(diǎn)題外話了。

三

我第一次看這部電影的時候大概只有八九歲，那個時候的我根本沒有色情的概念。

在我再一次觀看這部電影的時候，我已經(jīng)年過50了，這個時候我眼里依然沒有色情，因為我太老了或者說見得多了。

但我沒有不能說別人沒有，大人們沒有。那高挑的身材，那姣好的容貌不說，那寬大的小腹，那長長的大腿，那棱角分明的三角區(qū)。還有那耀眼的側(cè)踢腿和高踢腿，還有那讓人充滿想象的劈叉等等，這是不是就是一種性感呢？以后長大了，我更加相信，藝術(shù)天生就是性感和色情的，那種淡淡的誘惑正是它的魅力所在。而且我也 ，性感和情色不是怪物，不是 ，它其實是個好東西，它是我們生活和工作的源動力之一。因為性感和色情就在遠(yuǎn)方，我們只要通過努力，有了金錢和財產(chǎn)，有了身份地位，有了素養(yǎng)和氣質(zhì)，有了成功和成就，這個時候，我們就能夠觸摸和和獲得。

有時候我想，在那個年代，如果是二十多，三十多歲，四十多歲的人，他們看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，到底對什么感興趣呢，到底看到了什么呢，他們眼里會不會有性感和色情呢？

我想到了一部電影《芙蓉鎮(zhèn)》，那里面有一個造反派。造反派以前是一個混混，好吃懶做，被人看不起，所以到了該娶媳婦的時候也娶不到媳婦，一直是光混一個。雖然缺吃少穿，但他是一個正常的男人。他不知道在哪里弄到一個木刻的裸體女人，很小，一巴掌就可以包住。在公開場合，他是造反派，是革命的代表，言語行為非常高大，但背地里，關(guān)上門，在被窩里，他則不自覺地拿出裸體的女人木刻玩弄……

那個時候陰陽人太多了，陰陽陰陽久了，就出現(xiàn)了變態(tài)。

就在芭蕾舞劇《紅色娘子軍》放映期間，我們縣城發(fā)生了一件紅燈一時的大事。

放電影要貼海報。就在《紅色娘子軍》的海報上面，發(fā)生了一件很齷蹉的事情。有人在海報上進(jìn)行了一番簡筆創(chuàng)作。雖然畫得不是很精致，但很生動形象，能夠看出上面的齷蹉、下流和骯臟。

那是一副常見的電影招貼畫。畫面的主畫面是吳清華飛行跳躍的動作。有人在吳清華的大腿根部畫了一根長長的陰莖，有睪丸，有密毛，還是一種插入的情形。那是一種非常辣眼的形象：一根竹筍朝上，就那么直桿桿地頂著和插入。

這張招貼畫張貼在比較繁華的地方，很多群眾都去圍觀，最后，公安出動了。那個現(xiàn)場離我們家不遠(yuǎn)，大概就100多米。我也到現(xiàn)場去看了。我看到公安在用攝影器材給現(xiàn)場照相。反革命行為已經(jīng)一傳十，十傳百，傳遍了大街小巷，看熱鬧的群眾絡(luò)繹不絕。

后來公安撤了，那副電影海報也被揭下作為犯罪的證據(jù)。

這副創(chuàng)作畫應(yīng)該不是小孩子所為，他們沒有這樣的繪畫水平，也沒有這樣的性經(jīng)驗，比如說他們身上的那個東西很小，就是堅硬也有限。特別是那么濃密的長毛，他們也沒有機(jī)會見識。

這當(dāng)然是一個大人的創(chuàng)作。于是，我知道了一點(diǎn)大人們的心理，知道了一點(diǎn)他們看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》時的一些微妙的心理。

當(dāng)然這是變態(tài)，不能代表大眾。如果不變態(tài)，如果稍微正常，那是一種什么情形呢？

有這么一個例證。

杜毛子是高干子弟，是縣委書記的小兒子。《紅色娘子軍》放映的時候，他大概十三四歲。杜毛子住在一間單獨(dú)的小屋里，他的一些好朋友經(jīng)常到這里來耍。這是一個相對比較自由的場所，大大少年自以為是，動輒談天說地、縱橫捭闔，好像自己就是八九點(diǎn)鐘的太陽，好像世界就是他們的一樣。

有一次他們也談到了《紅色娘子軍》，談到了娘子軍所穿的短褲。

“為什么要穿短褲呢？”少年甲說。

“你知道海南島是什么地方，”少年乙說，“那是熱帶，很熱的，夏天人們都習(xí)慣穿短褲?！?/p>

少年甲：“藝術(shù)源于生活但要高于生活噻，不能因為現(xiàn)實中穿短褲，就非要在表演中也穿短褲噻！”

“芭蕾舞就是這個樣子，不露長腿就不叫芭蕾了。”少年丙顯出一副很內(nèi)行的樣子。

“那為什么不準(zhǔn)穿迷你裙？”少年甲詰問。

少年丙：“因為------因為現(xiàn)實中有副作用?！?/p>

“有啥子副作用？”少年甲緊緊追問。

少年甲好像找到了一個突破口，步步緊逼。

少年丙：“容易出事，比如流氓行為甚至犯罪。”

少年甲：“那藝術(shù)就可以露了是不是？”

少年丙：“是噻?！?/p>

少年甲：“你露出來是啥子意思嘛，你不是主動挑逗嗎？”

少年丙：“嘿嘿，這個不能這樣說。”

少年甲：“比如說你，你看見了哪個穿了迷你裙，你是一個什么想法？”

少年丙：“……”

少年甲：“老實說，你是不是想往那個地方看？”

少年丙：“……”

少年甲：“是不是巴不得能夠看進(jìn)去？”

少年丙：“那可能是你自己的想法?！?/p>

少年甲：“我們也不是外人，也不要不要意思，有就有，沒有就沒有，我只要你說句實話?！?/p>

少年丙：“就算有吧，那又能怎樣嘛？”

少年甲：“又能怎樣，那就容易出事噻。當(dāng)然，如果出了事，主要責(zé)任應(yīng)該在肇事者身上，但你也不要做出一副無辜的樣子，你也是有一定責(zé)任的，因為你不挑逗不是就沒有這回事了嗎？”

“完全是詭辯！”少年丙嘟囔說。

“不是我詭辯，”少年甲理直氣壯地說，“現(xiàn)實就是如此！雖然國家沒有強(qiáng)制不準(zhǔn)你穿迷你裙，但社會輿論自然會產(chǎn)生壓力。你看規(guī)矩的女生誰穿，只有那些女流氓才穿。所以，迷你裙的副作用是客觀存在的?！?/p>

…………

又是藝術(shù)和現(xiàn)實的沖突。芭蕾舞是一種大腿的藝術(shù)。你接受不了，只能說明你沒有達(dá)到相應(yīng)的欣賞水平。而且實事求是地說，那個時候，我們的精神有點(diǎn)變態(tài)。

這又不得不說性教育的問題了，不得不說個人人文素質(zhì)的問題了。我想，如果我們小學(xué)生沒有男女界限，中學(xué)生能夠建立純真的男女同學(xué)的友誼，大學(xué)生有正常的男女追求和愛慕。如果我們能夠比較自由地說話了、交往了、拉手了、打鬧了甚至地?fù)肀?、接吻了，我們就有了有了體驗，有了性格，就習(xí)以為常了。然后，我們不光是要學(xué)好數(shù)理化，還要學(xué)習(xí)音樂、美術(shù)、戲劇，最終，我們成了全面發(fā)展的高素質(zhì)的人。到了那個時候，當(dāng)你再去觀看芭蕾舞劇的時候，性自然就從你眼睛你消失了，你看到的就不是部位，而是到位，你就不會關(guān)注點(diǎn)而是面------你會看動作是否準(zhǔn)確、高度是否達(dá)到位、連接是否流暢、旋轉(zhuǎn)是否穩(wěn)定，于是，你和世界接軌了，現(xiàn)實和藝術(shù)融為了一體，一切都迎刃而解。

我又想起了一部紅色電影《刑場上的婚禮》。1926年2月8日，在廣東的紅花崗，在一個經(jīng)常殺人的地方，當(dāng)局準(zhǔn)備殺兩個大人物。男的叫周文雍，女的叫陳鐵軍。不殺不行，不殺他們他們就要?dú)⑽覀儭?/p>

沒有求饒，也沒有獲救的妄想。已經(jīng)知道了判決，這個結(jié)果即將執(zhí)行。

“頭可斷,肢可折,革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落,好漢身軀為群裂?！敝芪挠哼@樣和世界告別。

他也要和陳鐵軍告別。他們平時是假裝夫妻，沒有時間去照一張合影照?，F(xiàn)在他們的生命即將結(jié)束，他們想照一張合影，當(dāng)局同意了這個請求。

兩個人都很年輕，20多歲，為了革命工作，他們假扮夫妻，今天，他們知道生命即將結(jié)束，他們要在刑場上向劊子手宣布，向刑場的群眾宣布，向整個世界宣布，他們要結(jié)為夫妻。

他們知道，將會有最后的槍聲。他們宣布，就讓劊子手的槍聲作為結(jié)婚的禮炮吧。

理想的追求只能到此為止了，身陷囹圄就是冰冷的存在，死亡就是最殘酷的現(xiàn)實。刑場舉行婚禮，居然也可以這么藝術(shù)、這么浪漫。但那畢竟是黨派斗爭，是階級對立，死亡已經(jīng)不可避免，這中間能能不能有一丁點(diǎn)兒的寬容和人道。比如，臨時前我想和愛人照一張像，行嗎？

我知道，敵人最終同意了。

時間后推50年，我們成了江山的主人。面對敵對分子，我們的政策依然是殺無赦。我們也將面臨所謂人道的選擇。這次不是因為囚犯的請求，而是我們的一種想象。壞人很可能會利用最后的機(jī)會進(jìn)行反動宣傳，我們可不能讓他們的愿望得逞。反正要死了，健康已經(jīng)沒有了意義。不會很痛苦，很快一切都會結(jié)束。

我們的做法很簡單：割喉。

這就是我們所面對的現(xiàn)實。并不理想，也不很藝術(shù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937933/