2017年8月，這是我人生第一次這么理解菲利普.羅斯的話。

他說(shuō)：“衰老不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)屠殺”。

姥姥耄耋之年，獨(dú)自一人生活，像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的戰(zhàn)士守護(hù)著屬于自己的一片凈土，每天吃飯睡覺(jué)曬太陽(yáng)，還有一顆滿懷期待的心，一如既往，一直期望。

我第一次一個(gè)人帶她去醫(yī)院，她像一個(gè)孩子需要牽手需要保護(hù)也需要安慰。帶她去抽血，她一直笑也不說(shuō)疼。帶她去吃飯，問(wèn)她吃什么，她說(shuō)吃什么都行，就是一直以來(lái)一味犧牲，所以連自己的喜好都忘記了。帶她拿完結(jié)果，告訴她沒(méi)事，她說(shuō)沒(méi)事就好，她好像經(jīng)常說(shuō)這句話。

她80歲，媽媽開(kāi)始打電話聯(lián)系她的兄弟姐妹，問(wèn)那些以她為中心開(kāi)展所有活動(dòng)，在我印象里，有什么心意都被駁回。姥姥開(kāi)始透明，明明穿的非常漂亮，可就是不知道給誰(shuí)看。明明很愛(ài)熱鬧，可就是想向我們伸手時(shí)在那一抹目光中又縮回去了。她那一顆滿懷期待的心也淹沒(méi)在孩子們以工作為借口的推脫中?？伤?jiàn)到每次見(jiàn)到我們家去看她依舊會(huì)跑過(guò)來(lái)，說(shuō)可想我們了。她太需要陪伴了，可她卻說(shuō)自己能照顧好自己，她是怕自己老了會(huì)被嫌棄。衰老就是這樣沒(méi)有誰(shuí)打敗誰(shuí)，只有歲月蹉跎下的同歸于盡。

姥姥的衰老讓身邊的人都慢慢遠(yuǎn)離了，我想不出她有什么錯(cuò)，唯一的錯(cuò)可能就是有一個(gè)不孝的兒子和一個(gè)為了家產(chǎn)而不想見(jiàn)自己母親的女兒，唯一的欣慰可能就是還有我媽媽這么多年還一直善良。別人的自私虛偽在她的衰老中體現(xiàn)的越來(lái)越真切。而這些真切讓姥姥特別痛苦和孤獨(dú)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還是像小時(shí)候一樣想寫(xiě)個(gè)卡片告訴你，這么多年，你一直都是我最敬愛(ài)的人，剩下的余光我們能照顧你。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937667/