在我的記憶里，有一抹永遠(yuǎn)也不能揮去的灰色疤痕，那就是外公的蝸居，一個(gè)黑色的小土屋。

七八個(gè)年頭過(guò)去了，沉浸渾渾噩噩的往事中不能自拔，怕見(jiàn)月圓，怕遇仲秋，怕突然想到那猝然間離去的親人，只因?yàn)樵谒撕霞覛g樂(lè)，慶賀團(tuán)圓之際，也就到了外公的忌辰.這種周而復(fù)始的傷痛緊緊地揪著我的思緒，徘徊在那個(gè)令我難忘的處所，讓我傷心欲絕，肝腸寸斷。

恍惚中，那個(gè)戴著老花鏡，身著白色中式粗布上衣，黑色“大襠褲”，腳穿尖口黑布鞋，手捧線(xiàn)裝古書(shū)的老者還在小屋前安詳?shù)刈x書(shū)，寫(xiě)字。

依稀間，每年的農(nóng)歷正月初二，澗河河岸邊都會(huì)有一個(gè)老者在朝霧中翹首企盼我們的到來(lái)。澗水潨潨，刺骨的河水中我們姊妹幾個(gè)依次依偎在他老人家溫暖的后背上，安安靜靜地等著他一個(gè)一個(gè)背著從寬闊的河面上穿過(guò)，然后又依依不舍地在夕陽(yáng)里一個(gè)一個(gè)把我們送過(guò)河去……?？墒?，如今最疼愛(ài)我們的那個(gè)老人家到哪里去了？

澗水悠悠，在春風(fēng)的輕拂下一路歡歌，奔騰東去，那個(gè)守候在河岸的老人似乎也去追逐著波浪的足跡，消失在大橋下的陰影里，漸漸地遙遠(yuǎn)而模糊了！

在那間古樸的老屋中，外公走過(guò)了他人生八十六個(gè)春秋，養(yǎng)育了頗為驕傲的滿(mǎn)堂兒孫，其間有過(guò)多少動(dòng)人的故事，有過(guò)多少艱辛和困苦，老屋都在沉默中注視和見(jiàn)證了昔日的艱難和輝煌?？墒?，老屋同時(shí)也見(jiàn)證了一個(gè)孤獨(dú)的老者，離群索居了二十多年后，在最需要親情撫慰之際，自己為自己選擇了一條不歸路，他用盡畢生的氣力，最后拿起手中的筆揮毫潑墨，為自己的人生畫(huà)上了一個(gè)慘淡的句號(hào)。從此后，夕陽(yáng)下金色的霞光里，那個(gè)喜愛(ài)靜坐在院落中石榴樹(shù)下讀書(shū)的老者，永遠(yuǎn)擺脫了孤苦和寂寞的折磨，到奈何橋畔尋找先走一步的外婆去了，那里也許有他們的溫馨的寓所。沉悶的小土屋在夕陽(yáng)的余暉中，仰視對(duì)面新建的樓房，那老人不曾踏進(jìn)的新居，和穿梭在房屋中怡然自得的老人的兒孫們，黯然神傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

僅僅是因?yàn)橐淮胃篂a，持續(xù)鬧了一周的肚子，老人沒(méi)有力氣叩開(kāi)任何一個(gè)兒孫緊閉的大門(mén)，老人絕望了。一直在自給自足中快樂(lè)地生活著的老人，經(jīng)過(guò)仔細(xì)思量，不想再拖累體弱多病，遠(yuǎn)嫁山村的女兒，也不想給兒孫增添任何負(fù)擔(dān)，堅(jiān)定而固執(zhí)地開(kāi)始了自殘計(jì)劃。其間，幾次想吞服安眠藥不成，一咬牙抽下腰間那根不曾離身的褲腰帶，打個(gè)死結(jié)，掛在炕頭的窗扇上，然后吃力地挪動(dòng)著身體，一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒地把頭伸進(jìn)那個(gè)圓環(huán)，一門(mén)心思想要吊死自己，終被從河邊洗衣歸來(lái)的母親發(fā)現(xiàn)而未果。在家里躺了長(zhǎng)達(dá)半月之久，最后實(shí)在是抵抗不住饑餓和病菌的雙重折磨，拖著消瘦得僅剩一把骨頭的軀殼，一個(gè)人悄悄地走了。

初聞厄耗，我的眼淚奪眶而出，洶涌不止。錐刺般的疼痛和憂(yōu)傷，怎么也不能接受這樣殘酷的事實(shí)，為什么會(huì)這樣呢？為什么要這樣呢？為什么能這樣呢？這一切到底是怎么了？

滿(mǎn)院的黑色的挽幛在秋風(fēng)中嗚咽，綿延的花圈在秋雨中瑟縮，哀婉的嗩吶唱不盡您內(nèi)心的幽怨和無(wú)奈，嚎啕的眼淚喚不醒您孤傲的魂靈。我知道，此時(shí)此刻躺在那口薄棺中的您更希望能在生前看著您念念不忘的兒孫們?cè)谙デ俺袣g；能在您身體健康時(shí)能夠享受他們端來(lái)的一口熱飯，一杯清茶，或者只是一聲問(wèn)候，可惜您的每個(gè)小小的希望都是一個(gè)個(gè)美麗的肥皂泡，飛不出您的窗戶(hù)，跨不出您的門(mén)檻，就一個(gè)個(gè)破碎在您的眼前，于是，您灰心了，把所有的希望都封存起來(lái)，不再奢望剝開(kāi)層層包裹。

莊嚴(yán)而隆重的喪禮，乍看起來(lái)是您的兒女對(duì)您的孝心，其實(shí)所有的用度都是您節(jié)衣縮食積攢了一輩子才保存下來(lái)的養(yǎng)老錢(qián)，得知真情后我們更是無(wú)言以對(duì)。從前，一直生活在“白內(nèi)障”困擾中的您為何不用此筆款項(xiàng)為自己治療眼疾？或者用它治療耳聾的老毛?。磕幮姆e慮地運(yùn)籌自己的身后事，這一切又是為了什么呢？聯(lián)想到多年前母親催促您去醫(yī)院做手術(shù)，您都笑著說(shuō)：“老人嘛，耳朵不好有福氣，少聽(tīng)點(diǎn)不想聽(tīng)的話(huà)；眼睛不好也是福，可以少看點(diǎn)不該看的事！”，尋找種種借口不去醫(yī)院治病，母親只有無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。當(dāng)時(shí)懵懂的我總以為您是手頭拮據(jù)才放棄了這些美好的愿望，可誰(shuí)知您天天吃野菜，夜夜住危房，到頭來(lái)卻是個(gè)抱著金壇子的“守財(cái)奴”！驟然間風(fēng)云突變，晴朗的天空飄起了太陽(yáng)雨，沒(méi)頭沒(méi)腦地落下了連綿的秋雨，敲打在親人的身上，顫抖在兒孫的心間，那是上蒼為你留下不平的眼淚?。?/p>

重回故里，果園瓜果飄香，荷塘水波旖旎，竹林蒼翠遒勁，戲臺(tái)熙熙攘攘，多少熟悉而陌生的面孔打老遠(yuǎn)就熱情地向我們打招呼，您的矍鑠的身影似乎還在其中穿梭，親切的笑容就在他們中間洋溢，您還在，和他們，和我們?cè)谝黄?，我知道?/p>

曾記得，在您看守果園時(shí)，我和表妹貪嘴偷吃別人家地里的西紅柿，被您發(fā)現(xiàn)了，您老人家拿起棍子就打，邊打邊說(shuō)：“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷銀！現(xiàn)在偷東西，長(zhǎng)大了就會(huì)搶?zhuān)∥掖蛩滥銈冞@些不爭(zhēng)氣的，看你們還敢去嗎？”幸虧外婆發(fā)現(xiàn)的早，要不我們真的就沒(méi)命了，但是您的教誨卻深深地印在我的腦海里，讓我們規(guī)規(guī)矩矩地做事，端端正正地做人，挺起脊梁生活！

竹園深深，郁郁蔥蔥，茂密旺盛，四季常青，隨著徐徐而來(lái)的秋風(fēng)在歡快地舞蹈。那是它們?cè)跒槟鹞璋。驗(yàn)闆](méi)有您，它們也許早已經(jīng)被砍盡伐絕，蕩然無(wú)存，何來(lái)今日風(fēng)光無(wú)限呢？可是您呢，固執(zhí)、倔強(qiáng)、堅(jiān)持真理、不怕得罪人，一次又一次地阻止村里規(guī)劃建房毀壞林地，一回又一回拼命地追趕著前來(lái)偷竹子的小偷，嚇得遠(yuǎn)近對(duì)竹林有想法的人都望而怯步，才使得大片的竹林得以保全。竹濤洶涌，掀起層層的波浪，向人們講述您的故事，遠(yuǎn)在天邊的您可否聽(tīng)得到？

母親一下子蒼老了許多，再也經(jīng)受不住風(fēng)吹草動(dòng)。步履蹣跚，搖搖欲墜。儼然是秋風(fēng)下枝頭的敗葉，或者是一方脆弱的玻璃，不能去碰，不敢去拉。強(qiáng)烈的負(fù)疚感，深深地遺憾，她泡在痛苦的深淵中。

“您外公比別人身體好多了，他不應(yīng)該這么早就去了的?！彼龝r(shí)常一個(gè)人自言自語(yǔ)。

“他早就為自己安排好后路了，我知道的！”她木然說(shuō)道，沒(méi)有了淚水。

“他沒(méi)有享過(guò)一天的清福，就走了?！彼豢粗约菏诸^的活計(jì)，不能讓自己有片刻的停頓。

之后，母親成了虔誠(chéng)的基督徒，在上帝的撫慰中安靜了些許多，每天祈禱您和外婆在天堂里幸福，安康。

自從您的靈柩從老屋搬出之后，老屋不久就夷為平地了。舅父在那里栽種了許多花卉，母親很少回來(lái)看過(guò)。今年中秋，這里盛開(kāi)著一簇嬌艷的波斯菊，引來(lái)成雙成對(duì)蝴蝶在翩然起舞，那是您和外婆的化身嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937344/